我的朋友去世后，我给她发了很多年的短信然后我收到了一封让我震惊的5个字的回复

　　

　　

　　我在穿过地铁转门时给贝卡发了一条短信:“你不会相信的，《欲望都市》回来了!但是没有萨曼莎，所以你不会喜欢的。”我加了一个咧嘴笑的表情，把手机塞进包里。当我在到站时心不在焉地把它拿出来时，我几乎被吓掉了。

　　自从我亲爱的朋友五年前去世以来，她第一次给我回信。

　　“对不起，请问你是哪位?”短信上写道。

　　我和贝卡是在大学一年级的手工艺品博览会上认识的，当时我看中了一个包。她注意到我拿着它——深绿色的，完全不实用的——对着自己。

　　“去吧，”我听到身后有人说。

　　我转过身来，看见一个高大的年轻女子，一头金色的卷发披在肩上。

　　“我不应该，”我说。

　　“哦，来吧，去拿吧。人生苦短。”

　　我被迷住了。

　　她是德州的初入社交界的少女;我是一个从以色列移民到美国西北部的犹太人。但我们很快就成了朋友。我买了那个包——这是她鼓励我承担更多风险的第一个。

　　我站在地铁站台上，乘客们在我周围打转，我的目光僵在了屏幕上。

　　“你是谁?”我又读了一遍。

　　我摇摇晃晃地翻了翻手机，发现我已经好几个月没给贝卡发短信了。我打了一个新的:“这是我朋友贝卡的电话号码。”

　　“嗯，现在看来是我的了。”对方回答。“请不要再发了。”

　　贝卡葬礼一周后，在地铁上，一个打扮成Tweety Bird的男人坐在我旁边，拿出一份《华尔街日报》。这种不和谐正是贝卡喜欢的，我本能地伸手去拿手机给她发短信。

　　在把我的描述打到一半的时候，我突然意识到我在做什么。我的手指颤抖着在屏幕上方徘徊，然后又继续敲击。我看了看我的邻居，不确定我们俩谁更疯狂:是Tweety查看股票表，还是我给死人发短信。但我还是按下了“发送”键，有那么一会儿，我的心不再像铁砧一样在胸口打转了。

　　那天，我们之间开始了一场意想不到的新对话。一周后，我给她发了一张照片，上面是我在曼哈顿天际线上看到的双虹，还有一条信息:“我想你。”在那之后的一段时间，我给她发了一张新裙子的照片，上面有一个问号。每次给她发短信，我都会盯着屏幕一会儿，等着短信变成蓝色。

　　我知道那些可能会看过来的人会是什么样子:我拿着手机，等待一个永远不会来的回复。我不在乎。贝卡教过我的。“每个人都有秘密，”有一次她父亲在结婚35周年纪念日搬出去时，她说。

　　我们出生的时间相差一年零五天，尽管我们的背景不同，但有时我们会被误认为是双胞胎。但她比我勇敢。有一次，她无意中听到我和父亲的谈话，说:“天哪，我们俩都没中过父母乐透，不是吗?”她经常说一些我没准备好说的话。

　　我怀孕的时候，她是我最先告诉的人之一。

　　“我知道你不喜欢孩子，但你会喜欢我的，对吧?”我紧张地问她。

　　“我的意思是，不，”她回答。“孩子们很烦人。但我会永远爱你。”

　　当我打电话告诉她我的婚姻不幸福，但又无法离开时，她打断了我:“你说过你想离开。忘记别人的想法——是你想要，还是你需要?”

　　在我为婚姻纠结了多年之后，这个问题立刻让我明白了一切。

　　“需要，”我回答。

　　她自己的生活也在不停地换工作——出版、活动策划，然后短暂地做过手袋生意。

　　“这个月她有了一份新工作，”她丈夫在一周的晚餐上告诉我。“但你爱我，”她欢快地插嘴说。她是对的:每个人都爱她。

　　然后，有一天，她告诉我她病了。几个月来，她一直忽视背痛，最终去看了医生，被诊断出患有胰腺癌第四期。

　　贝卡所有的朋友和家人都惊呆了，但她没有。她全身心地投入生活。她让我和她一起上版画课，还参加了四个读书俱乐部。有一天，当我和她一起去巴诺书店(Barnes & Noble)取新书时，她对我说:“剩下的书太多了。”我假装要在另一个通道拿一本书，这样她就不会看到我哭了。

　　她去世后，我耳边仍然能听到她那不敬的声音，所以把我们的谈话延续到发短信似乎并不那么奇怪。贝卡收到了我不敢和别人分享的短信:“我想我要和他上床，即使这可能会结束”;“我讨厌今天为人父母”;“我不确定我想要什么，我很沮丧”;“我刚订了七件衣服，然后把它们都退了。”

　　当我第二次发短信告诉她我多么讨厌母乳喂养时，我能听到她的回应:“把孩子从奶头上拿开!”所以，我照做了。

　　我只对贝卡撒过一次谎。“他看起来很痛苦，”我看着她丈夫再婚后发短信说。我很了解她，知道她不会宽宏大量——她会讨厌这一切，从模糊不清的誓言到桃红色的桌布。在她生病期间和之后，他经历了地狱般的痛苦，我很欣慰他找到了一些安慰。但我也记得贝卡在婚礼那天的样子:她是一个人类灯泡，散发出一种让每个遇到它的人都无语的幸福。那段记忆很痛。所以，我撒谎了。

　　在我们的单向对话进行了一年之后，我谷歌了一下“重新分配一个电话号码需要多长时间?”，并了解到，如果90天后号码还没有公布，可能就不会公布了。这就是为什么当我收到贝卡号码的回复时，我感到如此震惊。

　　站在地铁站台上，我感到一种奇怪的混杂着惊讶、悲伤和愤怒的感觉，就好像有人从她手中抢走了她的手机。我愤怒地敲出自己的回答:“很抱歉，我的朋友去世了，这是我和她联系的唯一方式。”

　　我忍住心中的哽咽，把手机塞进包里，大步走开了。在站台和街道之间的某个地方，我听到了一条短信的滴答声，于是拿出了手机。

　　“对你失去亲人我深表遗憾，”信上写道。“但是请不要再发短信了。”

　　我上次给贝卡发短信已经七个月了。我想念那些对话，因为即使她不回信，这些对话也把我和她联系在了一起。然而，我最终收到的那五个字——“但请不要再发短信了”——正是我需要听到的。说实话，我觉得贝卡如果可以的话，也会这么给我发短信的。她会注意到，给她发短信已经成了一种依赖。虽然一开始是发短信告诉她生活中的荒谬之处，但随着时间的推移，我的短信已经转向告诉她我最害怕的事情。我不再冒险大声说出那些话，她会讨厌的。

　　“你还在这儿。你还活着——好好利用它，”她会说。她总是善于分辨出什么时候东西已经失去了用处;她不像我这样执着。我知道她会希望我放下过去。不是停止想念她，也不是停止和她说话，告诉她我的生活，而是继续过我的生活，因为贝卡相信要完全清醒地生活。她也是这样帮助我生活的。

　　注:姓名和一些详细信息已更改，以保护个人提到Ned在这篇文章中。

　　莎拉·冈德尔博士他是一名私人执业的心理学家，也是西奈山伊坎医学院的助理教授。她目前正在写一本书次分手。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。