我眯着眼睛望向这间狭小的单间公寓里的黑暗,只有微波炉时钟上绿色的数字在闪烁,显示着凌晨2点13分。我仍然躺在床上,竖起耳朵,听着有节奏的咔哒声,它把我吵醒了。
这声音无法辨认,但却足够令人震惊。我轻轻地推了推丈夫。“乔,”我低声说,“你觉得有人想闯进来吗?”
“我什么也没听见——”乔的低语被我们头顶附近一个键盘似的咔哒声打断了。乔猛拉灯的拉绳,我们发现了一只坚定的螃蟹,它挑衅地站在我们的床头柜上,它的钳子摇摆着。
乔用簸箕把我们的不速之客领回到我们的滑动玻璃门后面那片广袤的加勒比海沙滩上。我们的孩子在蒲团上睡得很香。
我和丈夫、年幼的儿子在田园诗般的圣马丁岛(Saint Martin)惬意地度过了六个星期,我们的预算是从我在公立学校当老师的工资中精打细算出来的。螃蟹的闯入提醒我们,我们确实已经远离了科罗拉多僵化的生活,冒险进入一个没有剧本的故事,讲述简单的快乐和自发的相遇。
在此之前,我们的生活就像拼拼式的有组织的日常活动,乔在科罗拉多州立大学读研究生,我们的儿子从一个咿呀学语的婴儿变成了一个精力充沛的3岁孩子,我在50所学校领导扫盲率。但乔的毕业临近了,我也被威斯康辛大学麦迪逊分校的博士项目录取了,我们很快就计划从落基山脉搬到獾州。
在乔毕业前的几个月里,我们讨论了待在家里还是早点搬家的好处。一天晚上,受蒂姆·费里斯(Tim Ferriss)在《每周工作4小时》(The 4-Hour Work Week)一书中所说的话的启发,一个问题在我们之间浮现:“如果我们对科罗拉多州和威斯康星州之间的时间跨度有不同的看法,会怎么样?”
乔建议我们列一张单子,把我们三个人在这几周想要经历的事情列出来。他提出了一条规则:欢迎所有的想法。我们坐在沙发上,拿着笔记本,分享创造性的想法,而不受典型的限制。
我们俩都想冒险去一个以前没去过的地方。我们都渴望温暖的天气,以区别于科罗拉多州和威斯康星州的冬天。“我知道这可能看起来有点太梦幻了,”我犹豫了一下,然后补充道,“但我希望能够走出大门,直接走到海滩上。”
“把它写在清单上,”乔鼓励道。
当乔告诉我们,他想让我们去一个讲法语的地方,以纪念他完成了法语研究的研究生学位时,我们的愿景变得更加清晰了。当然,我们三岁的冒险家需要一个能满足他好奇心的地方。
是时候使用一个可能破坏交易的过滤器了:生活成本。我把10个月的薪水分散到12个月,再加上我们的其他需求,把整个世界集中到一个34平方英里的法国领土上,这个领土以美丽的海滩、户外市场和美味的美食而闻名——圣马丁。
我们的机票费用超出了我的工资所能支付的范围。由于我们要降级到威斯康辛州的一套公寓,我们举行了两次庭院拍卖,并在Craigslist上出售了几件家具。我们赚的钱足够买三张机票,我们选择从弗吉尼亚的杜勒斯机场起飞,因为这是最划算的。我们发现带wifi的带家具的公寓符合我们的预算,尽管它让一个鞋盒看起来很宽敞。但是一个大的生活空间并不在我们的愿望清单上,因为我们计划大部分时间都在外面度过。
一些人认为这个想法太棒了,立即预订了机票去参观。但很多人对我们的非常规计划感到不舒服。我们不止一次地听到,“你的儿子甚至不会记得这件事。等他长大一点再说。”
尽管如此,放学后的第二天,我们还是把一辆租来的U-Haul从科罗拉多州拖到了威斯康星州的一个仓库。在那里,我们卸下了行李,然后前往弗吉尼亚,在那里,我们的朋友把我们的车放在他们的家里,只带了一个手提箱,供行李检查。我们的行李箱里放着儿子心爱的毛绒小狗和他最喜欢的书,还有我们的笔记本电脑和护照。
我们在圣马丁的时光充满了愉快的交谈,充满笑声的晚宴和充满活力的游泳。我们去了邻近的圣巴特岛,并招待了乔的堂兄弟和我妈妈。我们的小家伙建立了友谊,每天都参加海滩活动,甚至和海豚一起游泳。
为了省钱,我们每周做几次红酱意大利面,吃几次豆子配米饭。我们发现了一家披萨店,那里有一种便宜的奶酪披萨,它的大小正好适合每周的一餐。因为我们是美国人,所以我们经常成为积极的销售人员推销分时度假的目标。这些相遇让我们有机会参观度假胜地,享受免费的饭菜,而我们的儿子在我怀里打盹,或者在原始的度假草地上打滚。
尽管我们计划得很仔细,生活也很节俭,但我们知道我们很荣幸能够获得这些快乐的经历。例如,知道我即将到来的学费是由我的助教全额支付的,这让我们不仅可以跳出思维定式,而且可以生活在其中。每一天都在提醒我们,我们是多么幸运。
当我们回到美国后,儿子开始了他的学前班之旅,我一头扎进了我的研究生学习,而乔则接受了一个学术顾问的新角色。但是,重新适应更有条理的生活也遇到了一些意想不到的困难。我们在圣马丁的日子发生了变化;与其说这是一次冒险,不如说是一次范式转变。
运用非常规的过滤器让我们从传统模式中解脱出来,发现一种更灵活的方式来选择如何规划我们的生活。从那以后,我们继续用这样的观点来做决定:无论我们是否为自己创造了机会,时间都会不断流逝。
当我们的儿子9岁时,他想要一只狗,他列出了他想要的所有属性:足够小,容易抱起来,柔软,喜欢拥抱,足够聪明,可以学习技巧,不需要经常跑,但有精力玩,和孩子们相处得很好。这让我们想到了我们的甜Cavachon,名叫蓝莓。对于我们最近的搬家决定,我们三个人列出了我们的条件——靠近海洋,有网球场,冬天温和。
在我们命名为“命运电子表格”的36个条目中,指南针把我们指向特拉华州一个迷人的海滩小镇,我们住的地方离大海只有三个街区。我们现在12岁的孩子不仅可以在冬天冲浪,而且这个家与好奇的螃蟹保持着舒适的距离。
你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么,然后给我们发一份建议书。
有话要说...