阿拉巴马州奴隶的后裔在旧种植园的房子里团聚：“言语无法表达这种感受”

　　

　　

　　安东尼·柯尔特(Antonious Colts)第一次去了他在互联网上读到的老房子，这是他寻找自己的一部分。

　　欧内斯特·克劳德(Ernest Crowder)从圣路易斯赶来观看，尽管过去三周他一直因背痛卧床不起。

　　克劳德觉得他必须在这片土地上走一走，最后看看他祖先埋葬的那堆石头，想象他们没有记录的生活。

　　罗伯特·林赛(Robert Lindsey)从小就开车经过这个种植园，他早就感受到了它的吸引力和痛苦。

　　本周末，他们和其他许多人一起参加了科茨和桑顿家族在埃托瓦县的团聚。这个活动每两年举行一次，在库萨河畔这个大约有1500人的社区举行。

　　但这一次不同了。

　　这些家庭的祖先是被奴役的人，他们在阿巴拉契亚高速公路旁建造了两层楼的种植园，与他们的姓氏相同，可以看到一排排的棉花。

　　周日，他们被邀请进入这座白色圆柱的南北战争前的豪宅，在这里漫步。

　　那些在华氏95度的天气里眨着眼睛来的人，擦去了额头上的汗水，在那短暂的一刻，觉得积累的岁月仿佛静止了。

　　对许多人来说，这是他们第一次进入大厅，穿过房间，在门廊上放松，他们的祖先建造和照顾了将近20年的房子作为人类的财产。

　　不过，这次进屋之旅是应屋主的邀请而来的。屋主是一名白人女性，她的家族曾一度拥有这栋房子，拥有时间长达150年。

　　有70多人穿过了这座房子。

　　男男女女穿着最漂亮的衣服，抱着目不转睛地盯着电视屏幕的孩子，似乎没有意识到他们之间的联系。一位82岁的老人不顾膝盖的咯吱声，慢悠悠地走到二楼，庆幸自己走下了陡峭的台阶。

　　加兹登19岁的贾琳·马布里(Jalyn Marbury)站在前廊旁边的接待室里说:“我忍不住想起当时的样子。”

　　在古色古香的家具和家庭照片中，一个远古时代的影子突然出现在她的眼前，清晰而生动。

　　“他们必须经历的一切。这让我更想知道我从哪里来，”她说。“这让我觉得和家人更亲近了。”

　　“他们不想回去。”

　　这所房子距离库萨河只有半英里，位于加兹登北部，靠近土耳其镇。

　　吉迪恩·爱德华·科茨(Gideon Edward Coats)的名字与社区的拼写不同，他以每英亩1.25美元的价格从美国政府当局购买了数百英亩的土地。

　　科茨受从切罗基印第安人手中夺取的廉价土地的诱惑，从南卡罗来纳州的克肖县来到了这个地区。

　　据记载，他从部落中娶了一个妻子，但这段婚姻并没有维持多久。在他买下这块土地一年后，切罗基人被集中在南部的堡垒里，并被强行行军到俄克拉何马州，这场迁徙被称为“血泪之路”。

　　当地历史学家说，吉迪恩拥有5000英亩土地和150名奴隶，但研究了10多年记录的历史学家杰夫·索尔斯(Jeff saul)说，科茨从南卡罗来纳州带来的奴隶可能不到25人。

　　他们的名字在人口普查记录中保留了下来——乔治、沙利特、多克、麦克、萨拉和阿曼达。内战结束后，他们的孩子在人口普查记录中被列在南方联盟将军的名字上——斯通沃尔·杰克逊和福雷斯特将军。

　　科茨买下了一片美丽富饶的土地，这里提供了一种近乎贵族的生活方式。

　　这条河和附近的沼泽是野鹅和野鸭的避难所，树林里到处都是兔子、浣熊、狐狸、负鼠和松鼠。一位当地的历史学家回忆说，一位主人回忆说，野鸽每年都会来这里，“它们的力量之大，让天空变暗了”。

　　田地适合种植庄稼，干燥潮湿的气候非常适合种植棉花。但对于那些从来没有选择住在那里的人来说，生活是艰难的。

　　科茨和奴隶们——有人说还有一些切罗基人——开始着手建造这座房子:一座有14个房间的两层豪宅，呈T形，两边的门廊都朝外。

　　没有使用钉子。取而代之的是，所有的木板都用木桩连接起来。最初，它有14个房间，所有房间都是20平方英尺(约合20平方米)，有12英尺(约合12米)高的天花板和八个壁炉。

　　将近两个世纪过去了，房子周围的土地仍然长着棉花，早秋的公路两旁盛开着棉花。

　　主教罗伊·科茨(Roy Coats)记得，他五岁时在房子对面的马路上捡到了它。现年82岁的他回忆说，上学前一年，他拖着一个能装100磅的面粉袋。

　　他说:“摘棉花是一门艺术，这样你就不会弄伤双手。”“有节奏。”

　　他记得有个阿姨一天能摘到400磅，还有个亲戚的钱足够买一辆车了。多年来，机械采摘机消除了对人工因素的需求。

　　他说:“人们不断提高他们愿意付多少钱让你去摘，但一旦你离开了田地，你就不想回去了。”

　　他在越南服役了两次，头部受伤，头皮上留下了一道伤疤，幸免于难。退役后，他从圣地亚哥搬回了科茨本德。

　　对他来说，种植园的房子是时间和耐力的提醒。不管它的起源如何，它已经屹立了175多年。

　　他说，要做到这一点，它必须由坚固的材料制成，就像曾经在那里生活和工作的人的后代一样。他说，那些生活在种植园里的人，以及那些世世代代生活在种植园里的人，仍然保留着一种个人尊严感。

　　他说:“如果你努力超越它，这是积极的，而不是消极的。”“如果今天的年轻人能从过去的社会中吸取一些东西，我们就会有一个更好的生活环境。”

　　“到处都是人e”

　　48岁的安东尼·“托尼”·柯尔特是一名住在亚特兰大的基督教说唱歌手。

　　今年早些时候，在有关他的家庭的恼人问题的推动下，科尔茨进行了DNA血统测试，并在其他方面了解到，他的生父是一个他从未见过的人，住在芝加哥。他说，他去见了那个人，突然之间，他自己的生活开始变得清晰起来。

　　他的生父喜欢画卡通人物，这是安东尼从小就开始做的事情。柯尔特了解到，他创作音乐的天赋是他与一个刚刚认识的男人的另一个共同点。

　　这段经历让他开始了一段旅程，让他更多地了解自己的家庭，从本质上说，也更多地了解自己。

　　根据DNA测试的结果，他很快得知自己是Dock Coats的后代，Dock Coats出生于1865年，这一年内战结束，阿拉巴马州的奴隶终于获得了法律上的解放。

　　他的祖母尤琳(Jurline)学会了将自己的名字拼写为Colts，因为她听到这个名字的发音是这样的。她的新名字沿用了安东尼的时代。

　　在这个周末之前，柯尔特从未去过科茨本德。但他开始研究这个地区，并了解了这所房子。就在那时，他联系了它的现任主人、白人女性李·波西(Lee Posey)，后者告诉了他住在同一地区的远房亲戚。当他得知他们团聚时，他知道他必须来。

　　他说，一开始他很犹豫要不要和波西说话。

　　“作为芝加哥人，我能听出她的口音，”他说。

　　我想知道她会作何反应。我是奴隶的后代。她张开双臂，开始告诉我这栋房子的历史，开始联系家庭成员，他们也告诉了我他们的历史。这动摇了整个刻板印象。

　　“到处都是人，”科尔茨说。

　　他还与住在圣路易斯的克劳德(Crowder)取得了联系，后者也是科茨的后裔。

　　他们一起了解了一起谋杀案，涉及他们的一位科茨祖先——1910年发生在科茨本德的一起致命枪击案。根据一家报纸的报道，其中一个家庭成员“喝了很多威士忌”，去了另一个人的家，向他的心脏开了一枪——“把他像狗一样打死了”。

　　这名男子逃到了阿肯色州。克劳德说，这可能是他的家人在中西部定居的原因之一。犯罪的故事也引起了托尼的共鸣。

　　“在我皈依(基督教)之前，我在路上，”他说，意思是犯罪。“我所有的兄弟姐妹都很冷静。我想知道，这种攻击性从何而来?也许这是我的天性。

　　“作为一个个体，这有助于我了解我必须注意的事情。如果你理解了这一点，你就更有可能处理好它。”

　　“又甜又酸”

　　罗伯特·林赛在科茨本德住过两次——在那里长大，然后从俄亥俄州的福特汽车公司退休后又回到了这个地区。他现在住在亚特兰大，六年前的一场车祸导致他的妻子死亡，他也受了重伤。

　　从一开始，那幢老白房子就成了他生活的一部分。这是对他的根的提醒，也是对人类奴役的耻辱的提醒。

　　“那是一个种植园的房子，”他说。“这是一个奴隶种植园。它又甜又酸。它的历史。我的一些祖先就埋在那里。”

　　林赛最终搬到了加兹登，但他决定在1964年前往俄亥俄州，当时正值民权运动的鼎盛时期。

　　“我说，‘我得离开这里，’”他说。“当我离开这里的时候，我恨白人。后来我在俄亥俄州得救了，上帝把我心中的仇恨带走了。”

　　现年73岁的弗洛伊德·拉里·科茨(Floyd Larry Coats)现在住在东加兹登(East Gadsden)，但在过去，他和歌手碧昂斯(beyonce)的父亲马修·诺尔斯(Mathew Knowles)一样，是那里最早废除学校种族隔离制度的黑人学生之一。

　　周日是他第一次看到这所房子，尽管他听说过在奴隶制结束很久之后，家族成员曾经在这里采摘棉花的记忆。

　　几乎没有关于那些被奴役的祖先的故事流传至今。剩下的大部分是想象。

　　科尔茨说，他和和他一起从亚特兰大出发的朋友们怀着敬畏的心情度过了一段时间，他们想知道奴隶制一定给他们的祖先带来了怎样的身心损失。繁重的劳动和精神退化，没有喘息的机会，除非一个人冒着继续逃亡的危险——或者死亡。

　　他说:“日复一日地做这一切，知道你可以继续做下去，或者你可以逃跑。”“这让我想知道我会怎么做。”

　　克劳德看着一个简单的标记，被感动了，那里埋葬着死在庄园里的奴隶。没有名字。没有日期。甚至不知道有多少人在草下休息。

　　“语言无法表达这种感觉，”他说。

　　“这对我来说很有意义”

　　内战结束20年后，这所房子卖给了J.D.桑顿(J.D. Thornton)，他是一位联邦老兵神枪手的儿子。它在那个家庭里保存了几十年。

　　李·波西在过去的27年里一直是老板。她的姨妈嫁入了桑顿家族。波西称这座房子为“一位伟大的女士”，偶尔会用女性代词“她”来指代它。

　　波西记得在房子空着用来存放干草的时候，他在房子里玩耍。在那些日子里，由于年代久远而摇摇欲坠的旧奴隶小屋仍然矗立在后面。

　　“对我来说，她很有个性，”波西说。“她不仅仅是一栋房子。我一直爱着她。”

　　为了准备团聚，房子刷了一层新漆。每个房间都为游客进行了装饰，一些人听到了据说住在那里的“仁慈的灵魂”的故事——据报道，有人看到一个幽灵站在二楼卧室的窗口。

　　目击者说，它的形状是一个女人拿着灯，看着河的方向。波西称之为“阿米莉亚”。

　　但是星期天下午没有任何鬼魂，除了那些脚步声在木地板上回响的亲戚之间的感觉。

　　当柯尔特联系波西，寻找有关他家人的信息时，她决定为家庭团聚开放房子。“他们是如此整洁、出色的人。这对我来说很有意义。”

　　周日下午，她花了一些时间向游客指出房子的各个方面，拥抱他们，交流故事。

　　“他们应该能够来看看。他们的祖先建造了它，”她说。“他们能做到，对我来说意义重大。”

　　威廉·桑顿的曾曾祖父是桑顿家族的叔叔，他在19世纪70年代从科茨家族手中买下了这栋房子。第一个去的人联系了他关于这个故事，我不知道他和它有什么关系。