我是在一个小镇长大的同性恋我曾有一个安全的地方，现在却遭到攻击

　　

　　

　　作为一个住在小镇上的贫穷、沮丧、恐惧的同性恋孩子，我在那里找到了一本大卫·利维坦(David Levithan)的《男孩遇见男孩》(Boy Meets Boy)，因为书名中隐含的酷儿色彩吸引了我的注意。我的家庭太穷了，买不起书，我这辈子也不可能有人给我买一本书名如此暗示性的书;在我所在的小镇天主教社区，同性恋是别人犯的罪。

　　在那个满是灰尘的(安全而又相当安静的)图书馆里，我读了一本我以前不知道会存在的东西:一本关于小镇上快乐的同性恋者的青少年小说。角色和情节细节已经淡去，但对青春期前的我来说，同性恋和幸福是一个人可以做到的事情。

　　2003年《男孩遇见男孩》问世时，我13岁。20年过去了，我要出版自己的小说了。我的书是给成年人看的;我从没想过它会出现在学校图书馆的墙上。但是保守的反酷儿指导方针可能会让我的同性恋书——以及其他由边缘化人群写的和关于边缘化人群的书——完全从公共书架上消失。

　　除了是一名图书馆忠实拥护者和小说家之外，我还是一名报道禁书的记者。自2021年以来，禁书的数量一直在上升，当时有700多次挑战1276本书，打破了纪录。2022年，记录再次被打破，超过1200人挑战2500多个冠军。

　　虽然2023年还没有结束，但读写和言论自由非营利组织美国笔会报告称，学校已经有1500多本禁书，其中包括800多名作家的作品。这些书中超过40%是关于有色人种的，三分之一是关于LGBTQ+人群的。

　　就在2023年禁书周的前几周，在佛罗里达州塞米诺尔县，极右翼组织“自由妈妈”(Moms for Liberty)的成员在一所公立学校的会议上花了几个小时阅读一些据称含有不恰当的露骨和性内容的书籍节选。其中包括蓝宝石(Sapphire)的《推》(Push)(2009年电影《珍爱》(Precious)的原文)中的一段场景，当它实际上描绘的是强奸时，他们谴责它是色情作品。

　　根据美国图书馆协会(ALA)的数据，2022年，最受挑战的书是乔治·m·约翰逊的《所有男孩都不是蓝色的》、托妮·莫里森的《最蓝的眼睛》和玛亚·科贝的喜剧回忆录《性别酷儿》——两本关于有色人种酷儿的书，一本关于性别认同和青春期的书。

　　高中毕业后，我回到同一家图书馆(以及该地区的其他图书馆，因为我经常搬家)申请大学和经济援助，并打印Mapquest路线。第一代iPhone于2007年问世，对我的朋友们来说，成年似乎是以一种有形而昂贵的方式到来的;他们有了汽车和电话，他们理所当然地申请了大学。图书馆是我进入那个充满科技和扩张的世界的唯一入口。

　　它也是通往酷儿身份的门户。在我们当地的图书馆里，没有彩虹旗，也没有酷儿友好区的标志，但我喜欢看关于年轻女孩彼此相处的书，比如《保姆俱乐部》(Babysitter 's Club)。一旦青春期的愤怒完全扎根，我就喜欢上了弗朗西斯卡·利亚·布洛克(Francesca Lia Block)的《紫罗兰与克莱尔》(Violet & Claire)，这是一本关于少女时代的年轻成人小说。

　　我喜欢互联网的匿名性，也很享受在图书馆“检查”桌面，浏览博客，寻找对我来说新鲜的音乐和节目的时光。很多人是酷儿(或者是被酷儿编码的，这在当时是常态)，但很多人就是与众不同，我需要知道，与众不同可能是一件好事。

　　我甚至鼓起勇气向吉夫斯要瑞秋·薇兹(Rachel Weisz)在《木乃伊》(The Mummy)中穿着湿睡衣的照片和凯特·贝金赛尔(Kate Beckinsale)在《珍珠港》(Pearl Harbor)中穿着胸罩的照片，这些照片在我自己家里我是不会看的，因为我害怕证实那些恐同的家人对我有问题的怀疑。

　　在高中，我认识的人中只有少数人有勇气公开自己是同性恋。我很快发现，人们都不在网上了。他们在LiveJournal这样的匿名网站上写自己的生活，谈论同性恋的事情、同性恋者、他们读的书、他们喜欢的音乐，以及他们住的地方(旧金山、纽约、太平洋西北地区)。就像《男孩遇见男孩》(Boy Meets Boy)里的人物一样，他们看起来很幸福。或者至少比我幸福。

　　也许身为同性恋——在某种程度上，我一直都知道自己是同性恋——并不像我在家里被教导的那样是错的、坏的和可耻的。

　　

　　定期调查美国学校青年的教育组织同性恋和异性恋教育网络(GLSEN)在其最新的《全国学校气候调查》中报告称，2019年，LGBTQ+书籍和课堂材料的获取率达到了历史最高水平。学生报告至少有一位支持老师的比例高于以往任何一年。但随着公立学校和图书馆在covid -19关闭后重新开放，保守派正在猛烈攻击酷儿材料(和人)。

　　近60%的LGBTQ+青年表示，他们在学校至少经历过一项歧视政策，包括在卫生间(28%)和更衣室(27%)设置障碍，以及使用与他们性别认同相符的名字或代词(22%)。有色人种的酷儿学生报告说，他们曾因性取向、种族和民族而受到伤害。剥夺已经脆弱的学生看到自己在书中反映的机会，对我来说是一种卡通般的邪恶。

　　在最好的时候，图书馆负担过重，人手不足，在资金方面也受到攻击。密歇根州詹姆斯敦的图书馆预计将于2024年关闭，因为当地选民拒绝为“性别酷儿”提供新的资金。在德克萨斯州的拉诺县，保守派立法者考虑完全关闭公共图书馆，而不是将禁书放回书架。

　　图书馆除了是年轻人潜在的避风港外，也是无家可归者的生命线，他们的自由空间有限，无法安全生存。图书馆作为社区资源，在疫情期间分发学校午餐。图书馆还提供免费课程，比如SAT备考和数字扫盲课程。一些保守派人士愿意从每个人那里窃取资源，以确保公众无法获得他们不想让他们阅读的书籍。

　　我有很多自主权和特权;我是白人，无性别，身体健全。我也是一个成年人，有资源和技能来保护自己，这些极端分子的袭击让我感到不安。未成年酷儿是什么感觉?在这些保守派的攻击中，与众不同的人会作何感想?

　　我对高中时代的自己又有了一种柔情，那个在图书馆来回走动，给我对AIM的迷恋发信息，读同人小说《L字》(the L Word)的人(我没有看过这部剧，因为我确信看了这部剧就能确定我是同性恋)。

　　作为一个成年人，我很幸运地生活在同性恋中心;波士顿，纽约，华盛顿特区，亚特兰大，西雅图。今天，我觉得身为同性恋，阅读明显是同性恋的书籍，顺便提到我的妻子是安全的。但作为一名同性恋小说家，我担心我的书永远不会登上那些造就了我的书架。这正是这些反酷儿书籍禁令和立法努力的目的。

　　图书馆并没有真正让我成为同性恋，但它们确实拯救了我的生命，让我接触到书籍、电影和文化，帮助我意识到自己已经是同性恋，而且一直都是。这些书和寻找自我的时间对我来说是免费的。它们对每个人来说都应该是自由和安全的。

　　玛丽莎·希金斯(她/她/她的)是一名女同性恋记者。她的处女作《A GOOD HAPPY GIRL》将于2024年4月由Catapult出版。

　　你有一个引人注目的人吗你想在《赫芬顿邮报》上发表什么故事?找出我们在这里需要什么，然后给我们发一份建议书。