现在是打扫你的家的时候了,但是现在——在春天的第一周——我宁愿给我的大脑来个大扫除。我想把阁楼上所有没用的东西都扔掉,换成能带来快乐的东西。就像近藤麻理惠一样清理我的脑袋。
首先出发的是澳大利亚探险者。我们小学的大部分时间都在学习它们。谁知道为什么?其中大多数都是彻底的失败。当然,他们“发现了一些东西”,但只是在一些原住民给他们指路之后。其余的人在拒绝了其他土著的帮助后死在了沙漠里。
所以他们走了,很多人。
在学校的地理课上,我们花时间研究牛轭湖的形成,这个过程用三张插图描述,我们会尽职尽责地一遍又一遍地复制。我们被告知,我们必须了解地质的缓慢过程,在这个过程中,时间停滞了几千年,而地理课似乎是一个很好的例子。
从那以后的几十年里,我一直在等待这样一个时刻:在一个聚会上,有人表示对牛轭湖感兴趣,让我大放异彩,把这三张插图复制在我口袋里的一张纸上,就为了这样一个场合。
唉,这从来没有发生过,所以他们走了。
我们的老师喜欢列清单,所以阁楼上堆满了标有“英国国王和女王”、“新南威尔士州沿海河流,从北到南”或“欧洲农业区”的盒子。
我想把它们都扔进垃圾桶,但我的手犹豫了,以防在周末好测验中出现问题。没有什么比“查尔斯一世!”这样你的成年子女就会惊奇地投来钦佩的目光。
就像真正的阁楼挤满了过时的技术一样,我的精神阁楼也是与该技术相关的信息的混乱。出于情感上的原因,我一直留着我的第一台打字机,但我需要与之配套的精神装备吗?把用完的打字机色带向后缠绕,让它再走一遍的方法是什么?或者使用tip - ex或液体纸的技术?或者轻轻一挥手腕,马车就会回来,准备好对付一条新线?
伙计,谁需要这些东西?它出去了。
箕斗开始装满了。这里有太多多余的东西了。我发现我知道各种歌曲的歌词——从小理查德的Tutti Frutti到Chumbawamba的Tubthumping。我可以数出尼尔·戴蒙德(Neil Diamond)的《脆脆格兰诺拉麦片组曲》(Crunchy Granola Suite)的小节,知道各种乐器出现的确切时间。
我也知道T.S.艾略特的《J.阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》的前22行,除了第17行和第20行,我发现这两行都突然不见了。就像花瓶上有个裂缝。你可以欣赏它曾经的样子,但值得保留一些会泄露的东西吗?
我还知道如何做一份美味的金枪鱼早餐:少量金枪鱼和一罐罐装玉米,在一堆意大利面中搅拌,全部浸泡在粘稠的白酱和奶酪中。味道还是很棒。然而,再多吃几份可能会要了我的命。最好把我脑子里的食谱彻底清理干净,换成一份清淡的沙拉。
到现在,箕斗已经快溢出来了。我加入了“如何打领结”,“如何用铅笔拧紧磁带”和ABBA的完整歌词。有一个大纸板箱,我必须从下面支撑它,因为底部正在脱落,里面装满了十进制前的短语,比如“一便士给你的想法”,“停在六便士上”或“不是完整的英镑”。
我已经不得不把公制单位转换成英制单位,以计算出任何被警察追捕的罪犯的身高:“啊,他有6英尺高”。说他“跑了一英里”不会让我看起来更年轻。我小心翼翼地把整个摇摇欲坠的容器抬进了箕斗。
然后我就开始担心了。上次我扔掉实物物品的时候,老规则还是适用的:就在下周,我需要一根旧的飞丝,和我扔进垃圾桶的那根一模一样。
也许同样的规则也适用于这些精神碎片。扔掉任何单一的东西,你会突然需要它。
我的信念越来越坚定,我卸下了箱子,把所有的东西都搬回了精神阁楼。这是一项艰苦的工作,但我发现自己充满了快乐,期待着即将到来的一周。
我会做金枪鱼鱼,不管后果如何。我会一边搅拌一边唱Tutti Frutti,然后邀请孩子们周六共进午餐。坐定后,我们将做周末快乐测验。
现在我所需要做的就是让测试编译器完成它的工作。伯克和威尔斯肯定遇到过牛轭湖吧?
有话要说...