惠特迈尔：我从加尔文和霍布斯那里学到的

　　

　　

　　本专栏最初发表于惠特迈尔的时事通讯《阿拉巴马化》。在这里免费注册。

　　已故的《纽约时报》媒体专栏作家大卫·卡尔(David Carr)在去世前不久预言，这一天会到来。

　　他说，有一天，我们将不得不向我们的子孙解释报纸是什么，当我们告诉他们时，他们不会相信我们。

　　对我来说，这一天来得比我预期的要早——本周早些时候，距离我们在AL.com转向全数字新闻已经快一年了。但引发我五岁孩子这个问题的并不是纪念日。那是一本书，现在放在我们客厅的咖啡桌上。

　　“这看起来像一本儿童读物!”我五岁的孩子用指责的语气说。

　　“不是……嗯……有点……但不是真的……”我没能很好地向她解释。“它们是漫画。”我终于忍住了。“这些是我最喜欢的一些。”

　　“漫画是什么?”她问。

　　我不敢肯定我给出了一个令人满意的答案。我们八岁的儿子坐在餐桌边听着，他正在吃一碗麦片。在我几次试图解释什么是漫画失败后，他插嘴了。

　　“你还不够大，”他对妹妹说。“你不会明白的。”

　　“我能读一下吗?”她不理睬她哥哥，问道。

　　“是的，”我告诉她。“只是不要把食物写在纸上。”

　　卡尔文和霍布斯是我的最爱，但我买这些画不是为了这些画。《加尔文和霍布斯十周年纪念书》是作者比尔·沃特森(Bill Watterson)的宣言。前25页主要是文字——一篇关于漫画家在一个已经显示出衰败迹象的行业中所面临的挣扎的文章。

　　这本书首次出版于1995年，那年我开始上大学，是我的大学室友第一次给我看他的那本。他知道我是一个有抱负的记者，他坚持认为这很重要。

　　我还记得第一次读这本书的时候我在哪里。我记得我被它的信息所困扰。我最近买了这本书来重温那段记忆——不是怀旧感，而是我们回顾那些在没人听的情况下预言末日的预言家的方式。

　　在互联网出现之前，这些迹象就在那里。

　　沃特森认为，漫画行业已经将漫画同质化，以至于几乎所有报纸上的漫画版面都大同小同。漫画曾经在新闻纸上延伸了好几页，后来被限制在一种由辛迪加规定的格式中，以使他们的客户报纸更容易排版。

　　他们看起来都一样。

　　许多老的成功连环画已经超过了创作者的寿命，它们是由受雇的艺术家绘制的，目的是让别人的作品维持生命。新的漫画很少，很少有艺术家有机会尝试新的想法。

　　沃特森对这个行业进行了考验，他一度拒绝拉进模块化面板，并要求在周日腾出更多空间。他的集团警告他会失去一半的客户，他们是对的。

　　报纸上的漫画变得僵化，阻碍了创造力。

　　已故的刘易斯·格里扎德(Lewis Grizzard)曾说过，读1941年的报纸时，你不可能不想大喊:“小心希特勒!”30年后，当我回顾沃特森的论文时，总忍不住想大喊:“互联网来了!”

　　但伟大的艺术可以比它的媒介更长寿。

　　“惊喜是幽默的本质，没有什么比真相更令人惊讶的了，”沃特森写道。“当动画片超越油腔滑调的妙语、廉价的多愁善感和简洁的故事，挖掘出更深刻、真实的经历时，它们真的能打动人们，把我们所有人联系起来。”

　　“尽管我对这个行业的运作方式感到沮丧，”他写道，“但我仍然相信，漫画是一种能够展现任何程度的美丽、智慧和成熟的艺术形式。”

　　也许，我应该在本周读给我女儿听，而不是结结巴巴地读报纸。是啊，她才五岁，也许她哥哥说得对，她还不够大，不能理解。但总有一天她会的。

　　她喜欢画画。

　　“我要成为一名伟大的艺术家，”她每天都提醒我。

　　我要把这本书留给她，就在这里。

　　凯尔·惠特迈尔是2023年普利策评论奖得主。你可以在这里的线程上关注他，并订阅他的每周时事通讯Alabamafication。