约翰逊：我和哈里·贝拉方特的对话：“如果种族主义赢了，我们就完了”

　　

　　

　　这是一个观点专栏。

　　我还能听到那个声音。尽管他正坐在桌子对面——仍然威严，仍然发号施令——我还是听到了他的声音。声音沙哑，但很饱满。知识丰富。充满激情。满的。

　　这是明显的西印度群岛。每句话，每一个字，每一个音节的发音都毫无歉意，仿佛值得尊敬，值得品味。

　　不可否认的是哈利·贝拉方特。

　　我只采访过他几次，就像我那个时代的许多其他黑人记者一样。同事们经验丰富，见证了这场运动的一些游行和时刻。有幸采访了一些为自由而牺牲的人。

　　为平等。为了一个文明的国家。一个正确的国家。

　　他们已经不在我们中间了。

　　有一段时间，从20世纪50年代末到20世纪60年代，在电影、音乐和电视领域，几乎没有比这更大的了。他又高又帅又有天赋。他为加勒比音乐的流行所做的贡献，就像几十年后鲍勃·马利为雷鬼音乐所做的那样。贝拉方特站在黑人艺术家的肩膀上，他们打破了他面前的障碍，打破了更多的障碍。

　　然而，他为这场运动提供了明亮的光线——提供了充满活力的声音——也同样受到了赞誉。贝拉方特肩并肩站在一起，在经济上支持和鼓舞那些在前线的人，那些冒着生命危险迫使美国履行承诺的人。

　　那些为此而死的人。

　　贝拉方特是与马丁·路德·金牧师关系最亲密的人之一。在马丁·路德·金牧师55年前这个月被暗杀后的葬礼上，他坐在科雷塔旁边。金的女儿伯尼斯在推特上说:“当我还是个孩子的时候，哈里·贝拉方特以非常富有同情心的方式出现在我的家人面前。事实上，他为我和我的兄弟姐妹付了保姆的钱……我不会忘记的。”

　　

　　二十年前，我采访了贝拉方特，当时他是《萨沃伊》杂志的创刊总编辑——我们称之为《萨沃伊访谈》。萨沃伊是我的智慧结晶，在许多人的帮助下，我的愿景得以实现——尽管有很多人(把这一点留到书中)。

　　标题是“无限勇士”

　　我希望我能在这里分享这一切。我们坐下的那天，贝拉方特还是个活泼的75岁小伙子。这篇采访的印刷品占了杂志的四页。四页的知识。的激情。的目的。

　　一些宝石:

　　贝拉方特说，他自愿参加二战是为了“纪念我出生在牙买加的母亲”。

　　她痛恨墨索里尼，痛恨他对埃塞俄比亚的所作所为，痛恨他对埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西(Haile Selassie)的所作所为。她说，‘这场战斗是我们的战斗。如果种族主义赢了，那我们就完了。”

　　他回忆起其他艺术界活动家:奥西·戴维斯(Ossie Davis)、鲁迪·迪(Rudy Dee)、詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)。

　　“由于种族隔离的事实，我们彼此认识。我们不能在时代广场吃饭，所以我们是一个庞大的社区:在朔姆伯格图书馆，在美国黑人剧院。我们经常在酒吧聚会那栋大楼的一部分在6维空间中逆无论如何，这都令人震惊。”

　　他讲述了一个名叫艾萨克·伍达德的黑人士兵的悲惨故事，“他是我们在第二次世界大战中获得勋章最多的人。”

　　在南卡罗来纳，他穿着制服，上了公共汽车，坐在第一排。他们告诉他，‘你不明白——我们解决了所有问题。’”意思是吉姆·克劳。他说，‘不，你没有。他们把他拉下巴士，用警棍的钝头打他，挖出他的双眼，使他失明。这是美国对我们希望的回报。”

　　贝拉方特并不羞于说出那些不支持该运动某些策略的人的名字。

　　“有很多黑人和我们意见不同，有很多诋毁者。”

　　是的，我问:“比如谁?”

　　罗伊·威尔金斯(前全国有色人种协进会执行董事)认为，以我们过去的方式在街头为种族融合而斗争不是实现这一目标的方式。他认为这场战争应该通过安静、理智和和平的方式进行。虽然这个想法有一定的价值，但它无法交付……我们会谈论一个大约又过了12个世纪才有了真正的进展。”

　　他也不认为非裔美国人在公司的崛起有利于改善占多数的黑人的生活。

　　“他们中的大多数人已经完全与部落的其他成员保持距离。这是我们的损失。这就是我认为对我们最严厉的惩罚。”

　　贝拉方特对下一代艺术家感到遗憾，他认为他们没有追随他的同龄人的行动主义(尽管我相信他的立场在接下来的几年里有所软化，因为持续的种族不公正激发了新一波艺术家和运动员加入行动主义)。

　　“有一群体面的男人和女人，他们为了钱而放弃了选择。我认为，人们根据票房收入获得经济奖励的方式严重影响了人们做出选择的方式。

　　你知道我问:“名字?”

　　“我公司ncerned一关于威尔·史密斯。”

　　我就把它留在这里。

　　“我想念这里他们受欢迎的原因是一个公司通过它，世界上的许多悲伤和痛苦都可以表现出来，这样我们就可以在我们自己之间表达出如何处理我们的问题。”

　　贝拉方特厌恶罗纳德·里根。“我不喜欢他……“或者(他)身边的任何人，”他那天说。在黑人音乐月期间，他拒绝访问白宫。“我不想用存在来证明自己。”

　　我问他是否受到当时新当选的乔治·布什的邀请。

　　“不是这位总统，但现在还为时过早。他还在学习。金博士说过，地球上的每个人都是可以救赎的。”

　　我分享了1968年6月7日早晨醒来时在电视上看到罗伯特·肯尼迪被暗杀的情景。“如果这一切没有发生，”我说，“我真的觉得我们会生活在一个不同的地方……这对一个人的死是不是太过分了?”

　　“我认为这是非常、非常正确的。但我会把它放在冰箱里同一时期被杀的四个人的背景……金，马尔科姆·艾克斯，约翰·肯尼迪和鲍比·肯尼迪。当他们四个被冻住的时候，一切都变了。所有这些都对我们的未来至关重要。英航鉴于白人权力的现实，从这个意义上说，鲍比·肯尼迪的去世也许是我们面临的最大问题……(如果他是总统)，他本可以做一些改变世界的事情。”

　　他看到马丁·路德·金和马尔科姆·艾克斯被杀时，他们理性地靠近了。他说，他们的“联盟将是不可战胜的。”

　　他们俩开始为彼此感到高兴，以至于他们结合的丰富性N是一个连击，很多人都无法应对。”

　　

　　我甚至希望我能给你一个完整对话的链接——唉，该杂志的母公司在2003年申请破产，它最初的化身Savoy在数字化之前就过期了。所以，不幸的是，它无处可寻。

　　我也将在采访开始时分享这一点:

　　“当我出生时，我是有色人种。然后我是黑人。然后是黑色。最近的是非裔美国人。我们是o世界上唯一一个不能给自己一个目标的部落nsistent名字。

　　“我们是o只有奴隶的经验还在野兽的肚子里。其他的奴隶经历已经解脱了。古巴人知道他们是谁。牙买加人知道他们是谁。他们都可以自豪地这样称呼自己，没有冲突。

　　“当我说我是美国人时，这意味着很多事情。在我看来，最重要的是弗雷德里克·道格拉斯、保罗·罗布森、哈丽特·塔布曼、金博士和我们的美国。从某种程度上说，这就是我，我必须努力去影响别人的生活。所以我每天早上醒来都有一些事情要做，而这些事情通常都是围绕着不公正而展开的。

　　“我们每个人都应该问自己。“这个难题，这个问题，我能承担哪一部分来减轻负担?”

　　周二，在得知他以96岁高龄去世的消息数小时后，我从小屋的垃圾箱里翻出了2001年10月号的那期杂志，封面是女演员薇薇卡·福克斯(Vivica Fox)。也许是这二十年来我第一次读到这篇采访。

　　我把采访也录了下来，用的是一种带迷你磁带的前数码设备。不，我不知道它现在在哪里。叹息。

　　但我仍能听到那声音。一直会是这样。

　　Roy S. Johnson的更多专栏

　　为什么我们的黑人孩子要枪杀我们的黑人孩子?

　　告诉我为什么，共和党人;还是沉默和枪杀代表了你?

　　我弄错了;共和党人确实希望我们投票

　　马丁·路德·金的《伯明翰监狱的信》并没有造成分裂，应该在所有学校里教授

　　英雄主义有多种形式;纳什维尔、亨茨维尔的悲剧可能会改变警方的叙述

　　在艾维州长签署芬太尼法案后，真正的工作才刚刚开始

　　我是普利策评论奖的入围者，也是爱德华·r·默罗播客奖的获得者:与约翰·阿奇博尔德(John Archibald)共同主持的《不正当》(unjustified)。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。订阅我的免费每周时事通讯，理发店，在这里。通过rjohnson@al.com联系我，关注我twitter.com/roysj，或者Instagram @roysj