1997年贝拉吉GAA主席Seán Brown的保皇党谋杀案为何仍未侦破

　　

　　

　　周五上午，在贝尔法斯特验尸法庭，法官帕特里克·金尼(Patrick Kinney)苦笑着说:“再来一次复查。”1997年5月12日，贝拉吉GAA主席Seán Brown在锁上俱乐部大门时被他的支持者杀害，这次听证会是Brown家族漫长道路上的最新一步。有太多的听证会，太多的延误，太多的审查。

　　“我不愿意，但我确实认为这对迄今为止的进程有所帮助，”金尼法官继续说道。“我很抱歉，人们频繁地回到这里给他们带来了不便……今天早上我又见到了这么多的家人。对于你们来说，我们即将结束一段漫长而艰难、充满压力的旅程。我们正在朝着这个目标迈进。”

　　在过去的25年里，“那里”已经成为一场流动的盛宴，布朗一家选择相信它是可以原谅的。周一晚上，在德里GAA县大会上，县委员会在其年度报告中特别提到了此案。贝拉吉和其他地方的愤怒和沮丧是显而易见的。

　　直到今年3月，调查才终于开始，但进展缓慢到令人难以忍受的地步。摄影:Colm Lenaghan/Pacemaker

　　报道称:“贝拉吉·GAA主席Seán·布朗被残忍谋杀至今已经26年了。”“在这段时间里，当局未能对他的死亡进行适当的调查，加重了布朗家人的创伤。

　　“德里GAA坚定地支持布朗家人，并呼吁结束调查过程中的持续拖延。肖恩·布朗是整个社区的忠实仆人，他一生都在为他人服务。布朗一家应该得到更好的。布朗一家应该得到整个GAA社区的支持。”

　　Seán布朗在Bellaghy Wolfe Tones GAA球场被一个忠诚的团伙绑架时61岁。他驱车10英里来到兰德尔斯敦，在那里中了六枪。他的尸体后来在一辆烧毁的汽车里被发现。没有人被指控谋杀了他。

　　直到今年3月，调查才终于开始，但进展缓慢到令人难以忍受的地步。人们仍然非常担心，家人永远不会知道发生了什么事的真相，更不用说看到有人因此被绳之以法了。

　　在时间紧迫的情况下，这一点尤其正确。本月早些时候，《北爱尔兰问题(遗产与和解)法案》在英国成为法律，这意味着所有对冲突期间发生的死亡事件的公开调查必须在2024年5月1日之前完成。Seán布朗调查将于三月恢复。即使没有进一步的延误，完工的时间表看起来也紧得令人难以忍受。很有可能整件事在完成之前就没路可走了。

　　“这太令人沮丧了，”Seán布朗的女儿克莱尔·拉夫兰(Clare Loughran)说，她父亲被谋杀时，她还是一名19岁的大学生。“我们都为这样的事情建立了自己这么长时间。我们都为此付出了难以置信的努力。情感上，身体上，我们都投入了太多。我们的法律团队，还有其他的法律团队，每个人都为此付出了很多。

　　贝拉吉GAA俱乐部外纪念被谋杀的前主席肖恩·布朗

　　“最后你可能会觉得，这一切都是为了什么?”为什么要让自己的情绪承受这么多?这是一件非常困难的事情。这只会非常令人失望。但同时，我们也会非常生气。这项工作原定于去年9月开始。它本来应该在十月份完成的。我们现在应该完成了。

　　“但是一再的故意拖延。我们现在坐在那里，把日期定在3月份，我们真的很清楚，‘到时候会发生吗?’你总是会受到五月来临的威胁。”

　　在北爱尔兰，遗产法案是一件罕见的事情——在这个问题上，两党都持一致意见。也就是说，每个人都讨厌它。英国政府把它引入，是为了给“麻烦”划上一条界限，似乎这样一条界限是可能的，甚至是可取的。它的效果将是结束所有刑事和民事调查，代之以一个新的独立机构进行的调查。至关重要的是，该机构将有权有条件地赦免犯罪者。

　　所有这些似乎都是合理的前进道路，尽管并不令人满意。麻烦结束了，生活继续，社会需要愈合，等等，等等。但在北爱尔兰，一切都没有那么简单。目前在该地区某处正在对冲突期间发生的死亡事件进行80项调查。其中至少有一部分是关于国家勾结和双重间谍的敏感话题。

　　调查需要证据，也需要证人。一些与谋杀案有关的人无疑以告密者的身份参与了所谓的肮脏战争。因此，如此多的调查最终撞上了国家机构缓慢发布文件的砖墙。

　　他们可以通过使用公共豁免利益证书(PII)来做到这一点，这些证书通常被安全部门用来隐瞒他们认为敏感的信息。PII文件必须经过整理和提交，并就其可接受性作出裁决。在绑架和谋杀Seán Brown的人的案件中，我们强烈怀疑有人被所有的延误所保护。

　　布朗案是一个很好的例子。议会的一项法案旨在让英国的政治阶层继续前进，忘记“麻烦”，结果却让布朗一家这样的家庭在风中吹口哨。人们担心的是，遗产法案最终会在明年5月看到一切都以失败告终，而真相却没有大白于天下。

　　与此同时，布朗一家继续开着卡车。每次听证会他们都会出现，天还没亮就离开家，赶在凌晨出发前赶到贝尔法斯特。摄影:Andrew Paton/Inpho

　　布里迪·布朗今年86岁了，她和其他家庭成员，多年来出席了40多场审讯听证会。当北爱尔兰警局在几周前的一封信中表示，调查可能不是继续调查的合适手段，并建议进行公开调查会更好时，布里迪非常痛苦，最终选择呆在家里，不参加下一次调查。

　　这家人的律师尼尔·墨菲(Niall Murphy)当时严厉批评了这一看起来不巧妙的拖延策略。如果能进行公开调查，那就太好了。但这不是北爱尔兰警局提供的礼物——这是国务卿的责任。鉴于“遗产法案”的全部意义在于摆脱过去，没有人对克里斯·希顿-哈里斯——或者他的继任者——建立一个这样的法案有任何信心。

　　“布朗家族长期以来的担忧，”墨菲在信发表时表示，“是政府知道是谁杀害了Seán布朗，凶手是政府雇佣的特工，政府确保他们的雇员，也就是杀害Seán的凶手免受起诉。”

　　在昨天的验尸法庭上，布朗家族的律师德斯·法希尖锐地询问了马克·罗宾逊，他是国务卿和北爱尔兰警察局局长的律师，就公开调查一事进行了质询。

　　“房间里的大象，”法希说，“是(北爱尔兰警察局)局长的公开观点，即这些调查可能不可行，如果布朗家人寻求进行公开调查，警察局长不会阻碍。”我们在一起的前两次，我都问过国务卿关于公开调查的立场。我们非常欢迎国务卿对此的看法。”

　　作为回应，罗宾逊说:“我们的立场是，调查的管理是法院的事情。与公众调查有关的立场将在法院发布PII裁决后予以考虑。”

　　所有这一切只会增加布朗一家的挫败感。为了使调查有效，他们需要北爱尔兰警局全面参与。北爱尔兰警局建议进行公开调查，但他们无法提供。在调查完成之前，国务卿不会考虑进行公开调查。就这样一圈又一圈地转着，距离沙漏里的沙子耗尽，只剩下四个半月了。

　　法希上周在法庭上说:“在肖恩·布朗被谋杀26年后，我们现在已经到了这个过程的一个阶段，正在发生的事情正在给这个家庭带来再次的创伤。”“布朗的家人认为，责任完全在于州政府，州政府对待他们的方式是一种公开的耻辱和耻辱。

　　“布朗的家人不可能不得出这样的结论:州政府正在争分夺秒，所以我们没有足够的法庭时间在截止日期前听取调查。”

　　与此同时，布朗一家继续开着卡车。每次听证会他们都会出现，天还没亮就离开家，赶在凌晨出发前赶到贝尔法斯特。克莱尔的哥哥达米安(Damien)在2021年去世之前，多年来一直在努力寻找答案——他为此付出的时间、精力和心碎，现在对他们来说，就像谋杀案本身一样。如果不是因为从未有过其他方式，他们不断遇到新的障碍会让他们士气低落。

　　“即使是在晚上，”克莱尔说。“那是一个星期一的晚上，我已经上床睡觉了。可怜的妈妈没有叫醒我们——是我和弟弟Seán在屋里。我听到楼下有一点骚动，大概在5、6点钟左右。我下了楼，在前门遇到了两个警察。我问，‘怎么了?妈妈说:“你爸爸昨晚没回家。”

　　我突然哭了起来。这只是一件自然而然的事情——爸爸永远不会不在家。但警察转过身来对我说:“她为什么哭?”“我是一个穿着睡衣站在那里流泪的小女孩。但是第一批到那里的警察很可怕。他们知道他发生了什么事，可他们还是那样。他们说，‘嗯，你爸爸不经常回家吗?’”

　　这么多年过去了，这些侮辱还在继续。无论发生什么，布朗一家都将与他们正面交锋。