去年10月,《老友记》男星马修·派瑞去世的前一天,他在洛杉矶贝尔艾尔酒店与模特、前选美皇后雅典娜·克罗斯比共进午餐。
她是怎么看待他的,就在他被发现的前一天,他脸朝下躺在按摩浴缸里体内的氯胺酮含量和医院里接受全身麻醉的病人一样多?“他说他很兴奋能有第二幕。他心情很好,非常健康,”她说。
人们不禁想知道克罗斯比怎么会相信这一点。这位25岁的黑发女郎认识佩里只有几个星期,后来在她的Instagram主页上分享了佩里在他的书的扉页上写给她的献词。上面用颤抖的笔迹写着:“《纽约时报》畅销书第一名的女孩。”
这不是你所期望的一个能控制自己能力的人的样子——尽管这显然并没有阻止他和别人调情。的确,当你回顾佩里最后几个月的悲惨生活时,似乎只有那些不太了解他的人才相信他是清白的——或者是那些出于某种原因选择忽视日益明显的迹象的人。
因为一段时间以来,在幕后,最了解佩里的人似乎表达了对他的担忧。以《老友记》的联合制作人玛尔塔·考夫曼为例。在他去世后,她谈到了她深深的悲伤,但也说当他在2021年4月拍摄大肆宣传的《老友记》重聚时,很明显有些不对劲,在某种程度上表明他吸毒了。“我很担心他,知道他经历了他所经历的一切,”她说。
“每次他做手术,他们都给他开阿片类药物来止痛,这样的循环又开始了,”她说。在节目中,他口齿不清、反应迟缓、脸浮肿——与他五位保存完好、穿着漂亮的同行形成鲜明对比——当时被解释为“紧急牙科手术”的结果。他的公关人员说,佩里不能因为不露面而让演出失望。这只是一个时机不佳的问题。
一位知情人士说:“显然没有人想在手术后拍摄,但它确实发生了。马修告诉他周围的人,他是清醒的,没有必要担心。”事实并非如此,正如他的一位同事本周向我透露的那样:事实上,在电视重聚的准备阶段,佩里已经狂欢了两天。他们认为,这可能是由于他与未婚妻莫莉·赫维茨(Molly Hurwitz)陷入困境的恋情最近破裂而导致的心碎所致。
事实上,正如我本周透露的那样,佩里曾经对赫维茨非常愤怒,以至于在2021年初他们的关系破裂时,赫维茨对她进行了身体攻击,并“向她扔了一张咖啡桌”。然而,这位曾让无数人开怀大笑、被无数人崇拜的演员又一次感到孤独和悲伤。他告诉采访者:“我很孤独,但公司有几个人在保护我的安全。”有进一步的迹象表明,他的吸毒范围远远超出了这次危机。时间快进到18个月前,佩里正在为他的回忆录《朋友、恋人和大可怕的事情》录制有声读物。
在这篇文章中,他谈到了他为戒酒而进行的斗争,并描绘了他的医疗历程,花费了900万美元试图戒毒。许多听了这位演员讲述自己终于戒掉毒瘾的人都感到震惊。从头到尾又一次出现了诋毁和省略。甚至在他的新书巡回宣传中,他也显得语无伦次,步履蹒跚……和高。他的一位密友最近告诉我,他从未停止过战斗。
“马修从来没有能够保持任何形式的长期清醒,所以你在书中读到的一切都是错误的。他不清醒,也不能保持清醒。“他会有几次振作起来,感觉还好,但随后就会有虚弱和吸毒的时候。
“他有我从未见过的恶魔。他折磨自己。他无法进入我们其他人能够体验到的那种幸福。”这位朋友补充说:“他(对这本书)的所作所为没有任何恶意或有意的欺骗。从他的角度来看,他所做的就是在他的脑海中写下他所希望的情况,就好像他已经在那里一样。他在写自己想要的剧本。”
然而,佩里的毒瘾确实导致他的行为方式往好了说是令人不安的,往坏了说是恶意的。在他的生活中,除了对女性残酷和身体虐待之外,他还经常操纵他在在线约会应用上接触的其他年轻女性,以获得他非常渴望的毒品。事实上,在某些方面,雅典娜·克罗斯比(Athenna Crosby)是佩里试图在约会应用Raya上匹配的年轻女性中的典型(尽管不知道他和克罗斯比是如何认识的)。
他们都是20多岁的年轻人,因为这是他在应用程序上选择的年龄范围。知情人士透露,这位54岁的演员会在FaceTime上与可能的对象调情,经常和他们玩“20个问题”。通常情况下,他会邀请女孩们到他位于洛杉矶太平洋帕利塞德的家中,并在某个时候问她们是否可以为他弄到一些毒品。没有证据表明克罗斯比曾向佩里提供毒品。
一位朋友告诉我:“他会在约会软件上认识女孩,然后邀请她们过来。“他会在Raya上遇到很多21到25岁的年轻人。他们会随身携带毒品。主要是奥施康定。他还会从前女友那里搞到毒品,这是一种关系网。”在生命的最后几年里,他有一个全天候的护理团队和一个住家助理肯尼·伊瓦萨。但这并没有阻止他吸毒。
一位知情人士解释说:“当护士或同伴在某人家中进行排毒或观察清醒时,他们没有与在机构中相同的权限。他们不能搜身检查游客是否携带毒品。”佩里在拍摄《老友记》的早期就染上了酒瘾,在联合主演詹妮弗·安妮斯顿告诉他他喝得太多后,他的酒瘾得到了缓解,并补充说:“我们能闻到酒瘾。”
1997年的一次水上摩托事故引发了他对止痛药的依赖,在18个月内,他变得骨瘦如柴,每天要吃55片药。佩里自己在书中承认:“在《老友记》第三季结束的时候,我把大部分时间都花在了如何每天获得55颗维柯丁上。“我必须每天吃55颗,否则我会病得很重。这是一份全职工作:打电话、看病、假装偏头痛、找能满足我需要的护士。”
这个折磨人的操纵和谎言网的“回报”是无数次的康复,一次结肠爆炸,昏迷两周,九个月的结肠造口术。在他生命的最后几年里,我被告知佩里会以创纪录的速度“消耗”掉几个女朋友——也许一个月左右——然后在利用她们来获得肯定之后,又转向下一个人,通常也是作为毒品的来源。
知情人士告诉《美国周刊》:“瘾君子很聪明,马修很聪明。他会用FaceTime来了解他们。’然后我们就会说,‘我们一起出去玩吧’,然后他就会让我去他家。他不再公开露面了。他就是这样偷偷摸摸地瞒过人们的。”
消息人士补充说:“他一直被关起来,不与人接触。这是他使用。他会把自己和所有人隔绝开来。”甚至那些为他的幸福而献身的人最终也被拒绝了。另一名被他殴打的女性是他曾经的戒酒教练摩根·摩西(Morgan Moses),他在书中说,她曾多次救过他的命。然而,在2022年3月发生一起丑陋的事件后,她辞去了为他工作,在那次事件中,他把她推到墙上,然后把她扔到床上。
争吵的起因是他持续滥用处方药。他试图补偿他五年多来最好的朋友摩西,但有消息称,摩西觉得自己已经越界了,支撑他们关系的相互尊重被破坏了。一位消息人士告诉我:“发生的事情让摩根崩溃了。”“她认为这是一种害怕被遗弃的恐慌反应,但这对她来说非常痛苦。她爱他,却两次失去他。”
37岁的摩西本周拒绝对这些指控发表评论。有趣的是,一些人认为,如果她真的站出来说话,她担心会遭到他在好莱坞人脉很广的支持者的反对。佩里对摩西的操纵如此之深,以至于一位知情人士向《美国周刊》透露,佩里在袭击摩西后对她说:“如果我想伤害你,我早就伤害了。”这位消息人士说,佩里有时会“在言语上、情感上和身体上虐待”。
他“不是一个可怕的人,但他在毒瘾中如此扭曲,以至于他不是他自己。”消息人士补充说:“他所知道的就是制造痛苦和扮演受害者。他把人们送上了地狱之旅。”
他的前未婚妻莫莉·赫维茨证实了这一说法,她对他的去世做出了回应,首先表达了爱和悲伤,但她也写道:“虽然我对他的爱比我能理解的更深,但他很复杂,他给我带来了前所未有的痛苦。“在我的成年生活中,没有人比马修·兰福德·佩里对我的影响更深远。我非常感激这一点,感谢我从我们的关系中学到的一切。”
有消息人士告诉我,尽管赫维茨“心存感激”,但她最终还是发现佩里不值得信任,而且善于操纵别人。赫尔维茨本周没有回应置评请求,佩里的代表也没有回应。可能还有其他女人被他恐吓过。《美国周刊》表示,他们已经采访了这位20岁出头的前女友,并威胁要在2020年以情感和心理虐待的罪名起诉他。
据称,他让她对包括羟考酮和止痛药在内的药物上瘾,但这件事在法庭外得到了解决,这位年轻女子签署了一份保密协议。他们第一次见面是在戒毒所。一位消息人士说:“20岁出头的人和40多岁或50多岁的人之间的年龄差距——这是一种权力游戏。”我认为他占了她很多便宜。”
甚至有人声称,他的一名护士在为他工作一段时间后辞职了。“他很残忍……他得花钱请很多女人去看心理医生。他留下了很多破坏,”另一位消息人士告诉《美国周刊》。这一切听起来与我们在银幕上爱上的马修·派瑞是多么不同啊——讽刺、俏皮话,但永远都是迷人的钱德勒·宾。
我们知道——因为他们谈论过——当他陷入各种上瘾时,他的合作演员詹妮弗·安妮斯顿、柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、马特·勒布朗和大卫·修默都试图帮助他。勒布兰科承认,他们不得不等他“走出低谷”,而库卓说,人们总是问她佩里怎么样,她不知道如何回答。有人说,他有时会怨恨他的合作伙伴,因为他们不必面对和他一样的战斗。
众所周知,他曾以为成名就能解决他所有的问题,但最终,这个中了名利彩票的人既没能克服毒瘾,也没能克服似乎驱使他寻求遗忘的自卑。他在回忆录中写道,他认为害怕被抛弃和自己的心理创伤阻碍了他找到幸福——即使是和前女友、女演员朱莉娅·罗伯茨——或者组建家庭。
很久以前,他的朋友珍妮佛·安妮斯顿总结他说:“马蒂是我见过的最敏感的人之一。他的感情受到了伤害。他在乎别人怎么想。他甚至很容易受伤。”可悲的是,他留下的遗产现在可能也很容易伤害他人。
有话要说...