“我还没找到呢”为了救她上瘾的女儿，这位母亲不惜逾越任何底线

　　

　　

　　Renae把修剪树篱的剪刀、手套和用过的咖啡杯从她后院的桌子上搬下来，擦拭干净。她在南方乡下简朴的家后面的草坪上找折叠椅，拉出了三把。有装披萨的纸盘。蕾妮即将举办一场聚会，目的只有一个:拯救生命。

　　“嘿，宝贝，你坐在这里，”瑞娜对第一个到达的客人克里斯蒂娜说。“把你的东西准备好。”

　　克里斯蒂娜打开一瓶激浪，整理好她的用品:一个新的注射器、一个打火机、一个小金属杯和一个角落里堆着棕色粉末的袋子。测试条将确认其中含有芬太尼，这种阿片类药物导致美国过量死亡人数创历史新高——在最近的12个月里，估计有11.2万人丧生。

　　克里斯蒂娜无论如何都会使用这种粉末来缓解她的毒瘾，麻痹虐待、失去孩子和绝望带来的痛苦。在芬太尼的帮助下，克里斯蒂娜暂时摆脱了她努力应对的三种心理健康诊断:抑郁、焦虑和双相情感障碍。

　　雷纳偶尔会在家里为克里斯蒂娜和其他几十个多年来与她关系密切的人监控非法药物的使用情况。这是一个非正式的，很少被讨论的有争议的过量预防中心，也被称为监督消费场所，在那里训练有素的工作人员监督使用毒品的人。这些诊所得到了美国医学协会(American Medical Association)和其他主要医学团体的认可，但遭到了批评人士的谴责，他们说，这些诊所认可、甚至支持药物使用。

　　Renae忙着四处走动，找她的眼镜，把头发往后拉，和其他几个已经到达的客人聊天。但是克里斯蒂娜很着急。距离她最后一次注射阿片类药物已经过去九个小时了。她很焦虑，觉得自己要生病了——这是戒断症状的早期迹象。

　　尽管如此，克里斯蒂娜还是花时间来到雷尼的后院，因为她相信雷尼能让她活下去。

　　接下来发生的很多事情可能都是非法的，所以本文不会包括全名、地点或详细的时间表。

　　

　　受过医学训练的Renae在Christina旁边拉了一张凳子。她看着克里斯蒂娜把粉末倒进铝制的杯子里，用打火机把里面的东西融化，然后把液体吸进注射器。注射几秒钟就结束了。

　　拍完照片后，蕾妮和克里斯蒂娜聊了聊她在这么热的天气里是否喝了足够的水。她打开风扇让克里斯蒂娜凉快下来。雷妮手边有纳洛酮品牌的纳洛酮，一种可以逆转过量服用的药物。但这次，她不需要了。大约五分钟后，克里斯蒂娜站了起来。

　　“我没事，”克里斯蒂娜说，蕾妮也同意了。克里斯蒂娜今天没有服用致命剂量的芬太尼。克里斯蒂娜说了声谢谢，两个女人拥抱了一下，然后克里斯蒂娜走开了。

　　

　　“这真的是让一个人活下去所需要的一切，”Renae说，双手伸向她的家庭监督消费网站。“人们死于过量用药，因为他们是一个人。”

　　在全国范围内，超过一半的过量用药死亡的人是独自一人。Renae决心在人们停止呼吸时进行干预，并在他们准备好时帮助他们开始治疗成瘾，从而减少这些数字。与此同时，如果人们打瞌睡，她会让他们感到舒服，检查生命体征，并在需要时提供急救呼吸或纳洛酮。

　　Renae对让谁进入她的家很谨慎，她有自己的规则。来之前打个电话或发个短信。一次只能一个人使用。没有留下毒品。根据蕾妮的记录，她在过去几年里至少戒掉了30次过量用药。她从来没有打过911。她从没失去过任何人。

　　雷尼认为这是一项拯救生命的任务，可能违反了1986年通过的一项联邦法律，当时可卡因使用量激增。该组织表示，在任何指定场所允许非法使用毒品都是违法的。至少有一个美国城市和几个州正在测试这项法律，并已经开设或计划开设有监督的消费诊所。目前还不清楚联邦特工是否会采取行动关闭它们。

　　反对者认为，Renae和其他人应该专注于将成瘾者送去治疗，而不是允许他们使用。

　　“是的，我支持，我绝对支持。”她说。“我让他们能够自愿离开，而不是躺在救护车的轮床上或装在尸袋里。”

　　许多美国人谴责雷尼的行为。她明白其中的原因。几年前，当蕾妮的女儿开始吸毒时，蕾妮也会谴责自己的行为。

　　蕾妮从焦虑的母亲转变为勇敢的药物过量预防倡导者，始于她女儿十几岁的时候，伴随着许多母女之间的争吵。布鲁克会打破规则。蕾妮的反应和很多父母一样。她会禁足布鲁克，拿走她的手机。正如她所说，“我想强迫她做我想让她做的事。”

　　

　　Renae说她的方法“失败了”。她又逼又罚，失去了布鲁克的信任。布鲁克说，她妈妈的要求——上学、找工作、做“正确”的事情——是合理的。但布鲁克不想，或者觉得她做不到。

　　“我累了，”布鲁克说。“我不想让她失望，所以我就走了。”

　　

　　布鲁克16岁就搬出去了。18岁时，她开始定期使用阿片类药物。雷妮常常不知道自己身在何处，也不知道自己是生是死。她的绝望和许多有成瘾孩子的父母一样熟悉。

　　雷妮想象着在某个地方看到布鲁克，把她塞进一个大袋子里，然后飞奔回家，就像兔八哥卡通里的场景一样。

　　直到有一天，经过一个月无人接听的短信和电话后，蕾妮看到女儿走在街上，蕾妮内心的某个东西怦然心动。所有的争吵、愤怒和失望都变成了“纯粹的快乐”。布鲁克还活着。

　　

　　“这才是最重要的，”蕾妮记得她对自己说。她的孩子还在呼吸。

　　布鲁克不想说话，也不想回家。雷妮看着她走了。但对蕾妮来说，一切都变了。她会放弃试图控制布鲁克的生活。她会想办法保住布鲁克的命。

　　蕾妮的新任务从一个简单的步骤开始:她为布鲁克储备了纳洛酮。这是回到她女儿生活的一种方式。

　　

　　每次分娩时，蕾妮都会做一次快速扫描。布鲁克看起来相当健康，也不太瘦，但她手臂上的伤口越来越严重。蕾妮可以想象原因:针头反复使用会变钝。用钝针寻找静脉会造成瘀伤和伤口。蕾妮认为布鲁克和可能感染丙型肝炎、艾滋病毒和其他病毒的朋友共用针头。传播在无法获得干净针头的人群中很常见。

　　蕾妮知道干净的针头可以改善她女儿的健康。她还知道，她放下的一根针头可能会给女儿注射最后一针阿片类药物，这种药物会使她的呼吸减慢到停止，让她的嘴唇发青，结束她的生命。

　　“两害相权取其轻”“情绪的漩涡简直是疯狂，”Renae说。“内疚、焦虑和恐惧。”

　　蕾妮沉思了好几个星期。“它******像唱片一样旋转。”

　　最后，公共卫生信息和蕾妮需要见布鲁克的想法取得了胜利。她在网上下了订单。

　　

　　注射器送到后，蕾妮开车到布鲁克住的拖车停车场，把盒子递给女儿。布鲁克对这个让她母亲如此担忧的时刻没有清晰的记忆。雷妮记得布鲁克看起来很惊讶，很感激，还有一点羞愧。蕾妮没待多久。但她发现自己病得不能开车了。这场辩论一直在她的脑海里回响。

　　“你刚刚做了什么?”Renae说她一遍又一遍地问自己。“我的神经崩溃了。”

　　但在接下来的几个星期里，布鲁克的瘀伤消失了，伤口愈合了。蕾妮订购了更多的针头。

　　在许多州，持有毒品用具是犯罪行为。蕾妮不知道她所做的是否被允许。她决定如果被抓住，她要请求原谅。

　　Renae的努力最终将成为一个注册的注射器服务项目，这是一个公共卫生项目，为吸毒者提供清洁针头、医疗保健和转诊治疗。

　　蕾妮开始在她的订单中添加物品，比如酒精垫和湿巾，并增加了数量。布鲁克一直把她的针头和纳洛酮送人。蕾妮意识到，要想让布鲁克活下去，就意味着要给其他一大堆人提供食物。

　　蕾妮非常想知道和她女儿分享食物、住所、毒品和纳洛酮的人。蕾妮指望他们照顾好布鲁克，在必要时救她女儿的命。但布鲁克不让她的朋友接近雷妮。于是雷妮找到了自我介绍的方法。

　　在一个汗流浃背着的夏日午后，雷妮在一个冷藏箱里装满了冰块、啤酒、瓶装水和苏打水。她用另一个来保温从当地买来的热狗和汉堡。

　　雷妮把车开到一些廉价旅馆和帐篷之间的一块空地的边缘，布鲁克住的地方。这是一个以黑人为主的社区。Renae和她的家人是白人。她拿出几把躺椅，打开后备箱，放上80年代的摇滚歌单，带着一个罐子和一只狗懒洋洋地躺在后面。

　　

　　Renae的理由是:“每个人都喜欢吃，而且每个人都爱管闲事。”

　　蕾妮又来了几个星期六，都是同样的训练。最后，人们倒空了她的冷藏箱，开始交谈。蕾妮了解了另一个吸毒的世界。那些停下来吃汉堡喝汽水的人并没有注射阿片类药物。他们使用“碗”或玻璃管吸食冰毒。一些人传递被称为“茎”或“玫瑰”的玻璃管，用于吸食可卡因，或用于吸食可卡因的吸管。

　　Renae怀疑这也意味着分享疾病。她把要订购的新物品列了一张清单。她继续分发纳洛酮，因为芬太尼出现在冰毒和可卡因中，杀死了毫无戒心的人。

　　在家里，Renae为使用兴奋剂的人寻找最优惠的用品。更多的箱子到了。她的信用卡几乎刷爆了。她也是。很多人都有她的手机号码。他们会在蕾妮上班的时候或半夜打电话给她，要求她给她打针，给她服用纳洛酮或其他帮助。

　　

　　Renae说:“人们认为我会放弃手头的工作，离开。“他们会说，‘如果你不马上来，我就要死了。’”我有一段时间是这么想的。然后我意识到这是不可持续的。”

　　就在那时，Renae打开了她的笔记本电脑，发现了一个由现在和以前的吸毒者、他们的盟友和家人组成的全国性网络，他们在做着和她一样的事情。这项工作有一个名字:减少伤害。

　　蕾妮的搜索将她与提供免费或打折的纳洛酮、针头和烟斗的组织联系起来。她结交了一些新的“好朋友”——她偶然遇到的工作老手。他们帮助她弄清楚如何运作一个项目，为她所在城市的数百名吸毒者提供护理和用品，并努力不让自己失去理智。

　　

　　今天Renae有一个小的志愿者团队。他们在公园和空地上摆摊，人们沿着板条箱和桶组成的自助餐线往前走。他们在塑料袋里装满药品、避孕套、牙垫、卫生棉条、尿布，有时还有当地教堂收集和捐赠的牙刷。

　　有些人来只是为了打个招呼，然后拥抱一下。雷妮的脸亮了起来。

　　“这些东西只是我在马面前晃来晃去的胡萝卜，这样我就可以建立联系，”Renae说。“我想让我的社区知道被真正爱的感觉，这样他们就不会满足于任何更少的东西。”

　　Renae扫描手臂和腿上需要治疗的伤口。她会得到最新的医疗预约，逮捕令和康复等待时间。如果Renae的补给用完了或者不得不改变地点，她就会在网上发出警报。

　　当地警方并没有阻止她的外联努力。据美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)称，自疫情爆发前不久以来，她所在的县服药过量死亡人数有所增加，与全国的上升趋势一致。

　　她仍然做一些按需送货，但很少。

　　“我们做得对，”她说。

　　但是像Renae这样的项目在该国部分地区是非法的。反对者表示，发放针头会导致吸毒、成瘾和死亡。

　　布鲁克担心她的妈妈。Renae在帮派活跃的社区工作，那里的人们可能迫切需要钱。布鲁克说她的妈妈“接受了她不应该得到的东西。”

　　比如有一次，一个女人找雷尼对质，说雷尼给了她儿子一根针，结果导致他服药过量致死。

　　“幸存者的罪恶感是真实存在的，”Renae说。“我的心都碎了，因为他死了。但我还是会给他打针，因为这可能也救了他的命。”

　　每周大约有200人在公园和空地上停下来，雷妮在那里分发针头和其他用品。她每月花掉收入的四分之一，也就是1200多美元。Renae不喜欢文书工作，但她可能会申请非营利组织身份，以获得税收减免。这也将使寻求赠款和接受捐赠变得更加容易。

　　这些天，Renae嘲笑那个开着车到处跑的妈妈，认为她可以把她的女儿抱起来，强迫她停止吸毒。这是严厉的爱的一种形式——许多家长、成瘾咨询师和曾经使用过毒品的人都说这种方法很有效。对蕾妮来说，“严厉的爱就是折磨。”但她说，无尽的同情也可能非常难。

　　在她戒酒期间，布鲁克偶尔会回家，包括四次去戒毒所。研究表明，严重成瘾的人平均需要在八年的时间里接受四到五次治疗，才能达到一年不吸毒的目标。

　　大约三年前的一个下午，芮妮正在厨房里，布鲁克从她身边拖着脚步走向浴室。蕾妮看得出布鲁克在戒断毒瘾，打算吸毒。

　　

　　许多家庭成员讲述了他们把孩子、配偶或父母拖到浴室或卧室里，耳朵贴在门上，倾听生命迹象的故事。有些人幸运地携带了纳洛酮。其他人没有进入房间，直到为时已晚。蕾妮不希望布鲁克也这样。

　　

　　“你为什么不坐在这里呢，”蕾妮记得她对布鲁克说。“没关系，我不会看的。”

　　布鲁克犹豫了。她想独自使用，但如果布鲁克需要帮助，雷妮知道该怎么做。布鲁克回到桌旁。

　　

　　“这很奇怪，”布鲁克说。“我不想撒谎，这很奇怪。”

　　蕾妮转身面对厨房的水槽。几分钟后，当雷妮听到啜泣声时，她回头看了看。布鲁克在不稳定的状态下戳了自己很多次。蕾妮看到地板上有血。

　　“那一刻，我觉得自己不像她的妈妈，”Renae说。“她是个病人。她需要帮助。”

　　

　　雷妮擦去女儿手臂上的血迹，帮助她冷静下来。然后，雷妮做了一件她以前从未做过的事。她和布鲁克坐在一起打针，一直待在布鲁克身边，直到雷妮确定布鲁克不会服药过量。Renae说，对于这个决定，没有时间进行内部辩论。

　　“我知道这是必须发生的，”她说。

　　这个下午巩固了一种不同寻常的母女关系。

　　“她有这样的心为我做，”布鲁克说，然后停顿了一下。“我不能保证我能为我的孩子做到这一点。这需要一些坚强的意志。”

　　多年以后，蕾妮继续站在那里，不加评判地监视吸毒的人。

　　在Renae的厨房或后院，人们不会被抢劫或强奸，因为他们太镇静而无法抵抗攻击者。他们不必担心中暑、大雨或寒冷的夜晚。

　　如果客人打瞌睡，蕾妮会让他们侧身睡觉，以防他们呕吐。如果病人需要氧气，Renae就开始抢救呼吸。呼吸辅助不够时，她会用纳洛酮。

　　在Renae看来，这个国家已经有了受监管的消费网站。它们被称为酒吧。虽然有很大的不同，但Renae的观点在吸毒者中经常被听到。上瘾也是同样的疾病，但酒精是合法的，而其他许多药物则不是。

　　没有像Renae这样的人的数据库——父母、朋友和外展工作人员为他们关心的人监测吸毒情况。那些做过这种事的人说，这种事悄悄地发生，几乎没有指导，还有些羞耻，在卧室、汽车和小巷里。

　　“我所做的并不罕见。不，不，不，”蕾妮说。“我愿意谈论它”

　　如果为了让她所爱的人活着，Renae不愿意越过哪条线，“我还没找到，”她说。

　　下午晚些时候，当蕾妮在后院的过量预防工作即将结束时，蕾妮认识多年的一位女士走了过来。蕾妮很乐意监督她的用药情况，但那个女人说她只需要一些针头和纳洛酮。a告诉Renae，她正在努力戒掉芬太尼，并且只使用足够的强效阿片类药物来避免戒断。

　　“但这很可怕，”a说。“如果你这么做，你就是在把自己置于危险之中。我每次都很清楚这一点。”

　　NPR/WBUR同意使用A。这是她的首字母，因为她的名字很特别。

　　a .最近试图完全停止使用芬太尼，并开始使用Suboxone治疗，这是一种成瘾药物丁丙诺啡的品牌。但a说，当地的治疗项目要求她在最后一次注射芬太尼和第一次注射苏博松之间等待72小时。成瘾专家说，这条规则已经过时了。解析:选a。

　　

　　“我试过了，但是戒瘾太严重了，我想自杀，”a告诉Renae。“人们说，‘生病就好了’，但我做不到。”

　　Renae听着，她的手放在A上。a开始哭了。然后，在她的后院，Renae提供了另一项旨在让a活下去的服务，这项服务也有法律风险。Renae从监测药物使用转向提供治疗。

　　“当你准备好了，我来找你，”Renae告诉A，并解释了她的计划。

　　这是一种被称为微剂量的技术，越来越多地在许多医疗中心使用。a会在芬太尼逐渐减少的同时服用小剂量的苏博松，这样可以缓解向新药的过渡。Renae没有许可开Suboxone，但她或a会想办法弄到一些。Renae说，两年后，她通过微剂量Suboxone指导的六名患者仍在服用Suboxone，而不是芬太尼。

　　a权衡了Renae的提议。她还没准备好接受另一次痛苦的戒断，但在蕾妮的指导下，她“接近了，非常接近了”。

　　“她没有放弃我，这确实给了我希望，”a说。“只是很难相信我值得那样做。”

　　对Renae来说，这是她工作的核心——消除耻辱，帮助恢复尊严。

　　a说，只要她做“这个或那个”，很多人都愿意帮助她。a说，和蕾妮在一起，没有期待和评判，只有善良和同情。

　　“如果有更多这样的东西，”a说，“我无法想象事情会有多么不同。”

　　a离开后，Renae回顾了接下来的一周。她可能不得不取消送货。本来要送针头的机构没来，她又没钱了。

　　有好几个星期，蕾妮得知她认识的人死于服药过量。有些日子，很难起床。见到布鲁克使雷妮的精神振奋起来。

　　

　　布鲁克不再使用阿片类药物，但她说她吸食大麻，并服用其他药物作为娱乐。这对母女有时还会惹恼对方，但她们正在修复关系。

　　“不是每个人都有像我妈妈一样的妈妈，”布鲁克笑着说。

　　雷妮过去认为，只要布鲁克需要帮助，她的目标就是让她的工作继续下去。但是现在Renae无法想象停下来。

　　“我从没想过要过这样的生活。我想我会给她一些纳洛酮来维持她的生命，她会去戒毒所，一切都会好起来的，”Renae说。“现在，我不能转身离开。我永远在里面——或者说，只要我能活下去。”