餐厅预订系统的暴政

　　上周，伦敦餐厅圣约翰(St John)为庆祝其30岁生日而开放了预订。在9月的大部分时间里，史密斯菲尔德餐厅将以1994年的价格恢复1994年的菜单。桌子在几分钟，甚至几秒钟内就被抢光了。我坐在电脑前刷新OpenTable预订网站，就像一只猴子在老虎机前一样，除了狂躁的肾上腺素激增之外什么也没得到，这毁了我的早晨。

　　读者，请不要同情我——当然，这只是一个小小的不便。最让我抓狂的是一个原则:现在的娱乐活动必须精心策划，并提前数周预定。首都的大多数餐馆似乎都采取了只接受预订、不请自来的方式来填满餐桌，人们也相应地调整了自己的社交生活。

　　我不太记得疫情前的生活是什么样子了，但这难道不是那种焦虑的生活方式、计划和储备的遗留问题吗?我想我们都同意，这种方式让我们非常痛苦。如果我们提前四周预约朋友一个半小时的晚餐，我们就没有恢复正常。那样的生活和安排极速通话一样都是可怕的官僚作风。

　　几个月前，我意识到我可能有一些你在机场买的书，史密斯可能称之为“稀缺心态”。这让我的穴居祖先活了下来，但也意味着即使我不提前打电话就去南多餐厅，手掌也会出汗。我经常坐在公交车上，目光远眺，想象着长长的队伍，一个“售完”的牌子，有人在我到达之前抢了最后一张桌子。当然，这不是一种生活方式，在一个物质丰富的时代肯定不是，但我的胜算越来越小——OpenTable的在线预订量比疫情前增长了9%(你现在可以通过TikTok直接预订OpenTable)。

　　即使你提前预定，你也经常被分配一个时间段。我知道食物既是一门艺术，也是一种产业，餐馆的目标是尽快把桌子换过来，但被递给账单并被要求腾出一张桌子会让人觉得没有人性。餐馆应该是为数不多的几个你可以用钱换东西，离开时不会觉得自己是消费主义的奴隶的地方之一。

　　这种经营方式似乎正在蔓延。去年夏天，我步行8英里来到科茨沃尔德(Cotswolds)的一家酒吧(我犯了一个愚蠢的错误，以为其他伦敦人不会也去那里玩农家乐)。当我到达时，顾客们出奇地熟悉:20多岁的年轻人穿着超大号的Ganni衬衫，戴着发圈和阿迪达斯桑巴，和他们戴着单环耳环的男朋友一起抽着卷烟。饥肠辘辘，浑身是刺和刺，我抱着一线希望。都订满了。雅皮士来到了镇上。是的，我知道我是其中之一，但是拜托。我走了八英里，而不是开着我的普锐斯去的。在一个不超过几百人的村庄里，一家酒吧怎么可能被订满?

　　我们至少很幸运地避免了纽约的预订灾难，在那里，机器人和黑市中间商一有桌位就把它们抢光，然后以高昂的价格转售。去年，一个黄牛通过第三方网站Appointment Trader卖桌子赚了7万美元(约合5.3万英镑)。尽管如此，在美国领先的地方，英国肯定会紧随其后。

　　就像世界上的许多弊病一样，我们可以归咎于社交媒体。伦敦的chi-chi面包店是无法无天的地方，我看到算法一夜之间创造出了苏联式的救济队伍。年轻人宁愿在周五晚上待在家里，这样他们就可以早起排队，这都是因为一个名叫“与托德一起吃饭”的人在TikTok上发布了一个关于某种怪异的怪物甜甜圈的视频。

　　这些排队大多是文明的，但我不确定我是否从2020年的大卫生纸恐慌中恢复过来。那些人们清理超市货架的世界末日场景让我确信，在真正的世界末日场景中，他们会毫不犹豫地把我牺牲在厕纸做的祭坛上。因此，尽管我提出了抗议，但如今唯一能让我找到内心平静的方式就是在线预订的安全性——换句话说，就是屈服于自发性的死亡。尝试抵抗是一件高尚的事情，在Resy的雷达下飞行，但要提前警告-你正在签署绝食抗议。

　　订阅3个月

　　NTHS 3英镑

　　每周注册两篇文章

　　已经是订阅者了?登录