追忆“无人认领的死者”的生活

　　

　　

　　ARUSYAK Martirosyan挣扎着打开一个陌生人的一居室公寓的门，里面堆满了一个活着却没有死的人的东西。

　　靠在门上的是一个巨大的洗衣粉盒和堆得很高的塑料桶。衬衫和t恤挂在客厅窗帘杆上的衣架上，几乎挡住了所有的阳光。装满衣服的箱子和箱子把地毯盖住了。装着虫子的空外卖盒盖住了炉子。

　　这名74岁的妇女于去年10月在一家医院去世，几周后，没有人出面认领她的遗体。

　　Martirosyan穿着防护服，在大楼的物业经理的跟踪下，寻找寄给她的贺卡或信件，这些贺卡或信件的标签上可能有家庭成员的地址——任何能让她的亲戚给她一个体面的葬礼的东西。

　　Martirosyan是洛杉矶县所谓的“无人认领的死者”的活生生的代表。

　　她是为公共行政处(Public administration)工作的十几名调查人员之一。公共行政处是县财政和税收部门(Department of the Treasurer and Tax Collector)一个人手不足、鲜为人知的分支机构。

　　她的工作是挖掘出埋藏在她所有物品下的女人，找出她爱的人，爱她的人，以及她死后想要什么。

　　Martirosyan和她的同事花了三年时间调查一个案件，然后将死者交给一个公共墓地，这是县公墓的最后一种手段。

　　类似的工作在美国其他城市都有，但在洛杉矶，作为全国无家可归人口最多的城市之一，这项工作尤其困难。

　　追溯一生是一个艰苦的过程。

　　

　　每年处理大约200起案件的调查人员得到了一个马尼拉文件夹，里面有每个死者的姓名、出生日期和其他很少的信息。

　　“我从很多方面经历了他们的生活，”马蒂罗西安说。

　　“它们的确是我的。”

　　一开始，这是一场与时间的赛跑。这名男子的尸体被冷冻在县太平间，调查人员在被迫批准火化遗体之前，争先恐后地寻找家人。

　　几个星期以来，他们给养老院和礼拜堂打电话，搜索公共记录和祖先网站，仔细搜查家庭和公寓。

　　“我们就像是站在死者的角度，”Martirosyan的主管之一丹尼斯·科泰克(Dennis Cotek)说。他承认，即使在回家后，他也经常会想起自己遇到的那些生活。

　　“我总是为他们祈祷，”他说。

　　死者可能没有任何在世的近亲，或者他们的亲人负担不起个人葬礼的费用。

　　其他时候，疏远的亲属拒绝参与，或者朋友无法向法院申请占有他们的遗体。

　　从事这项工作才一年多的Martirosyan说，她的工作让她敏锐地意识到自己的死亡，并促使她与十几岁的儿子进行了含泪但重要的对话。

　　她说:“我们所有人都会以这样或那样的方式遭遇这种情况。”

　　这也是驱使她和其他公务员努力为美国人口最多的县的成千上万孤独死去的人带来尊严的主要原因。

　　他们的努力以集体埋葬和多语言、跨宗教的仪式达到高潮，该仪式自1896年以来每年举行一次。

　　12月14日举行的最近一次纪念仪式回顾了疫情造成的普遍破坏和孤独。1937人的葬礼首次包括死于冠状病毒的人。

　　死者中有移民、儿童和无家可归的人。

　　县主管贾尼斯·哈恩说:“我们对今天埋葬的人了解不够，无法真正为他们伸张正义。”

　　数十人参加了户外仪式，一些人擦着眼泪，神职人员在县公墓的公共墓地前祈祷。

　　每个人都在墓地放了一朵白玫瑰。

　　“我希望我们能在他们还活着的时候，以一种更好的方式陪伴在他们身边，这样他们就不会在与外界完全隔绝、孤独地死去，”参加追悼会已有10年的当地居民苏珊·罗克(Susan Rorke)说。

　　“我死后可能会在这个墓地举行仪式。所以我不会错过这个活动。”

　　参加葬礼的很多人都是县里的雇员，比如马蒂罗西安和卡洛斯·埃雷拉(Carlos Herrera)。埃雷拉是一名维修工人，30多年来一直志愿帮助挖掘这些坟墓。

　　12月初，埃雷拉和他的团队挖了一个4.3米深的墓地，里面有1937个塑料盒子，里面装着每个人的骨灰，如果知道的话，还会有一个标有他们名字的标签。

　　这个地点的标志是一块平坦的墓碑。它没有名字;只有他们去世的那一年，对这个群体来说是2020年。

　　Cotek和Martirosyan刚刚开始追溯这位74岁女性的生活。

　　调查人员在11月搜查了她的公寓，在马尼拉文件夹中只找到了一些基本事实，包括一位当地牧师的电话号码和她搬进公寓的日期:1988年。

　　当Cotek从书架上取下破旧的黑白构图笔记本时，Martirosyan有条不紊地翻着文件柜里的文件夹。

　　装裱好的韩文圣经经文挂在墙上。他们在证据袋里找到了残疾福利表格、空白的美国公民申请表格、银行对账单——所有可能重要的线索。

　　回到位于洛杉矶市中心的办公室后，调查人员将证据袋交给了同事，并建议他们到韩国寻找可能的亲属。

　　如果三年后仍未找到，该县将处理该女子的葬礼。如果她在遗产中留下了足够的钱，她的骨灰将被放置在骨灰安置所的一个刻有铭牌的壁龛里，那里存放着骨灰盒。

　　虽然她的财产被认为不值得出售，但该县有一个仓库，里面装满了箱子，包括黑胶唱片、芭比娃娃系列、经典汽车和装裱好的艺术品，该县拍卖了这些东西，为其他死者提供了壁龛。

　　如果没有足够的骨灰，这个人的骨灰将被放置在公共坟墓里。

　　这名女子可能会在2026年葬在那里。

　　在搜查公寓的第二天，Martirosyan在另一个案件上取得了突破。

　　一名女子在电话中得知与她疏远的母亲去世的消息后哭泣。

　　这对女儿来说是个毁灭性的消息，但这意味着她的母亲不会死在无人认领的坟墓里。

　　“这对我们来说是美好的一天，”Martirosyan说。“至少在他们生命的这段时间里，他们是相互联系的。”

　　但在一个拥有近1000万人口的县里，总有另一条生命尚未被夺走。

　　Martirosyan转向她积压的案件，重新开始。——美联社

　　×