全场的掌声将响遍整个欧洲的体育场,向Sven-G?ran埃里克森致敬,他的一生在足球界留下了广泛的遗产,但对我来说,23年前的片刻沉默总是会让我想起英格兰第一位海外教练。
你通常不会把足球和安静联系在一起,但2001年9月1日不是一个正常的场合。也许那不是真的,只是我的想象。在DVD上重看时,它只是轰鸣声之前的嗡嗡声。但在中场休息三分钟后,当迈克尔·欧文接近奥利弗·卡恩时,他所接近的球门线与大多数客队球迷的距离被球场的长度和奥林匹亚球场田径跑道的曲线所隔开。埃米尔·赫斯基头球顶出贝克汉姆的传中;欧文拍摄;卡恩跳水;我们突然被推入了现场版的《体育问答》(a Question of Sport)的“接下来发生了什么?”“圆的。那一刻,我周围的世界似乎静止了,尽管录音显示并非如此。
记忆可能有缺陷,但却非常清晰。主场球迷知道发生了什么,并且感到震惊,但在已经难以置信的客场,我们无法确定。然后欧文高兴地离开了。沉默被兴奋所取代。英格兰在自己的地盘上以3比1领先德国,没有比这更好的了。
阅读更多
当然,事实并非如此:欧文完成了帽子戏法,然后“5-1——赫斯基也进球了”的颂歌诞生了。然而,当我们哀悼埃里克森时,有一种危险是把这种高潮看作某种程度上的负面影响。
国际足球就是关于比赛的。到达目的地可能会带来一种冲动,但无论好坏,持久的记忆应该是当你到达目的地时发生的事情——至少对于一个拥有英格兰足球声誉、自我价值感和(差不多)记录的国家来说是这样。如果你用怀疑的眼光审视埃里克森执教的剩余四年又三个季度的成绩,那么慕尼黑本身,而不仅仅是沉默的声音,看起来都是虚幻的。第二年的世界杯决赛是德国队而不是英格兰队,埃里克森的球队甚至没有进入四强。但背景证明这是谎言。
格雷厄姆·泰勒埋葬了1990年意大利世界杯的美好感觉。96年欧洲杯是欢乐的,但没有任何结果,因为特里·维纳布尔斯计划离开。格伦·霍德尔把98年法国队的成绩浪费在信仰治疗师和不正确的媒体冒险上,直到凯文·基冈揭露了他的局限性,似乎还有整个英格兰足球的局限性。事实上,任命外籍教练被视为英格兰衰落的进一步证明。
这似乎是一张医院的通行证。2000年10月德国队在老温布利赢得最后一场比赛后,基冈在更衣室辞职,霍华德·威尔金森作为看守人,在与芬兰0-0战平的比赛中把欧文留在替补席上,几乎结束了这场比赛。当埃里克森仔细考虑报价时,这是他在三届世界杯中第二次无缘资格。
矛盾的是,它需要一个局外人来证明,无论教练和人员管理多么糟糕,还是有很多人才需要发掘、利用、培养和释放——比如欧文,他回到了每场有意义的比赛的首发位置。
事实上,去年秋天的厄运感被夸大了:毕竟,第二名意味着进入季后赛,而一连串的胜利——芬兰在主场,阿尔巴尼亚和希腊在客场——意味着慕尼黑在某些方面是一次免费的打击。输了,还有时间重整旗鼓;如果德国队赢了,那么小组头名就不太可能了,因为德国队被芬兰队压制住了。
说起来容易做起来难。但从一个关键的角度来说,这不是关于做什么,而是关于这句话:是的,英格兰在慕尼黑夺冠是不可能的,但不,这不是不可能的。
德国队早早就进球了,卡斯滕·扬克的进球可能会摧毁人们的信心——如果是在霍德尔、基冈或威尔金森的带领下,肯定会的。但他传递出的信息是:不可能的事,而不是不可能的事,是自由射门:英格兰队继续比赛,欧文很快扳平了比分,半场结束时杰拉德将球射进了球门的左角。而这仅仅是个开始。
在接下来的五年甚至更长时间里,舰队街有时似乎无法原谅埃里克森在慕尼黑的所作所为。除了我在看台上感受到的那种沉默之外,那天晚上在记者席上被迫收回自己的话的大批观众的心中,一定也有类似的停顿。《每日邮报》以这样的标题来欢迎这位多年胜利背后的男人的到来:“我们把我们与生俱来的峡湾使用权卖给了一个拥有700万滑雪者的国家。”每一个进球都是一种谴责。
他在场外的行为——他的私情和与切尔西的暧昧——与他是否适合担任主席无关,但却被记者们急切地抓住了把柄,他们自己也会为了合适的薪水而换掉雇主。你可以质疑他在决赛中的表现,尤其是在2006年,但即使你忽略了2002年和2004年的伤病不幸,埃里克森之前的两位教练和之后的三位教练都成功打进了1 / 4决赛。
专注于预选赛,在2 - 3节的比赛中,埃里克森丢了11分——与霍德尔和基冈在2000年欧洲杯上的失分相同。当瑞典人被迫离队,而充满敌意的媒体找到了他们想要的英国教练后,史蒂夫·麦克拉伦因未能参加2008年欧洲杯而丢掉了13分。在球队晋级后的周一早上,记者们呼吁解雇埃里克森,但他们从未为自己如愿以偿后发生的事情道歉。
观看英格兰队的比赛教会了我永远不要把出线资格视为理所当然,我们可以在对阵任何人的比赛中取得糟糕的结果。慕尼黑的比赛告诉我,我们也可以在对阵任何人的比赛中取得惊人的成绩。谢谢你,斯文。
有话要说...